一
曆代文人多得江山之助。北宋文學家蘇轍說過：“太史公行天下，周覽四海名山大川。與燕趙豪傑交遊，故其文疏宕，頗有奇氣。”清代學者顧亭林也有“行萬裏路，讀萬卷書”的主張。到了詩人黃景仁那裏，就說得更直接也更明確了：“自憐詩少幽燕氣，故向冰天躍馬行。”
同樣，為了開拓詩文境界，全國作協也經常組織一些作家登山臨水，探美采風。這樣，我和詩人C君、小說家S君便結伴上了黃山。
黃山七十二峰，有蓮花、天都、光明頂三大主峰，海拔都在一千八百米以上，其中最著名、最險峻的是天都峰。古人在遊記中曾把它描繪成天上的都市。有的驚讚：“任他五嶽歸來客，一見天都也叫奇。”有的形容說，天都突出雲表，如旭陽出海，星月爝火一時無光;又如廟堂朝會，天子升禦，那些平素為兆民所瞻拜的公卿將相，都屏息俯伏。
清代大詩人錢謙益甚至發出過“不上天都死不休”的壯語，足見其傾慕之至，可是，說來遺憾，這種誓言並未兌現。當他看到天都峰壁立如屏，鳥道如線，“無繘受手，無凹受足，樵蘇絕跡，猿鳥悚栗”，就再也沒有勇氣攀登了。但他並不死心，望著層巒疊嶂，戀戀地說：“吾將買山桃源，朝夕浴於湯池，煉形度世。”然後，結伴山靈，複理遊屐，乘飆輪，駕雲車，直抵峰巔一為著登上天都，竟幻想要羽化成仙了。
難道天都峰就真的攀登不得嗎？我們決心闖它一下。
二
清晨起身，冒雨進發。開始時，登山路還比較平緩，小說家悠閑地吐著煙圈，走在前麵。詩人緊緊相隨，聽得見一對二兩裝的“雙溝佳釀”在背篼裏咣啷啷地響著。我照例揣著一本書，此外身無長物。想是為了破除攀山的寂悶吧，詩人扯開了話題：
“你們說，誰是黃山文學的開山祖師呢？”