一
談到我的經曆，有些朋友常常不解：二十世紀四十年代初期，不管是鄉村、城市，早都辦起了學校，為什麽卻讀了那麽多年私塾？我的答複很簡單：環境、條件使然。
我的故鄉在遼西的醫巫閭山東麵一個名叫“大荒”的村落裏。當時的環境，是兵荒馬亂，土匪橫行，日本“皇軍”和偽保安隊不敢露麵，那裏便成了一處“化外”荒原，學校不要說興辦，當地人見都沒有見過。說到條件，就要提到我的一位外號“魔怔”的族叔。他很有學問，但由於性格骨鯁，不行於時；靠著家裏的一些資產，剛到四十歲便過上了鄉下隱居的生活。他有一個男孩，小名喚作“嘎子”，生性頑皮、好動，三天兩頭招惹是非。魔怔叔自己沒有耐心管教，便想延聘一位學究來加以培養、造就。於是，就請到了有“關東才子”之譽的劉璧亭先生。他是“魔怔”叔早年的朋友，國學功底深厚，做過府裏的督學和縣誌的總纂。隻因不願仰承日本人的鼻息，便提前告老還家了。由於對我有好感，魔怔叔同時說服我的父親，把我也送進了私塾。
這樣，我們這兩個無拘無管、瘋淘瘋炸的頑童，便從“百草園”來到了“三味書屋”。其時為1941年春，當時我剛滿六歲，嘎子哥大我一歲。學生最多時增至八人，但隨進隨出，堅持到底的隻有我們兩個。
私塾設在魔怔叔家的東廂房。這天，我們早早就趕到了，嘎子哥穿了一條紅長衫，我穿的是綠長衫，見麵後他就要用墨筆給我畫“關老爺”臉譜，理由是畫上的關公穿綠袍。拗他不過，隻好聽從擺布。幸好，魔怔叔陪著老先生進屋了。一照麵，首先我就嚇了一跳：我的媽呀，這個老先生怎麽這麽黑呀！黑臉龐，黑胡須，黑棉袍，高高的個子，簡直就是一座黑塔。
魔怔叔引我洗淨了臉盤，便開始舉行“拜師儀式”。程序很簡單，首先向北牆上的至聖先師像行三鞠躬禮，然後拜見先生，把魔怔叔事先為我們準備好的禮物（《紅樓夢》裏稱之為“贄見禮”）雙手奉上，最後兩個門生拱手互拜，便算了事。接著，是先生給我們“開筆”。聽說我們在家都曾練習過字，他點了點頭，隨手在一張紅紙上工工整整地寫下了“文章得失不由天”七個大字，然後，兩個學生各自在一張紙上摹寫一遍。這樣做的意義，我想，是為了掌握學生寫字的基礎情況，便於以後“按頭製帽”，有的放矢。