一
何為“人過中年”？進入老境之謂也。
域外的詩翁耆宿心態如何，知之甚少；反正中國舊時的文人上了一定年紀之後，是常常把“老”作為熱門話題的。我印象最深的，一是南宋的陸遊，一是清代的袁枚。當然，他們的格調不同。
陸遊是“老驥伏櫪，誌在千裏；烈士暮年，壯心不已”，用他自己的話說，屬於“老不能閑真自苦”的類型，因而不時地詠歎“壯士淒涼閑處老”“骨朽成塵誌未休”。梁啟超讚之以“亙古男兒一放翁”，非虛譽也。
而袁枚談老，卻是常常以詼諧出之。比如他寫老態：“作字燈前點畫粗，登樓漸漸要人扶。殘牙好似聊城將，獨守空城隊已無。”還有一首《夜坐》：“鬥鼠窺梁蝙蝠驚，衰年猶是讀書聲。可憐忘卻雙眸暗，隻說年來燭不明。”都是充滿情趣的，否則，就不成其為性靈派的旗手了。
他們或莊或諧，作為壽登耄耋之翁，確都充分具備談老的資格，不像杜甫、蘇軾，張口“野老”，閉口“老夫”，其實，彼時他們都不過四十上下，拿今日的眼光來看，還都處於風華正茂、血氣方剛的青年階段。韓愈也曾說：“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。”當然，他這裏說的屬於實情。
大抵舊時文人騷客失意者居多，卻又耽於幻想，不切實際，勞生有限而想望無窮，一旦與現實發生衝突，便不免感慨興懷，嗟卑歎老。又兼嘔心作賦，麵壁窮經，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，自然心神勞損，未老先衰。這一切，都是不難理解的。
人們一般談老，主要是依據年歲而言。古籍《文獻通考》上說，晉朝以六十六歲為老，隋朝以六十歲為老，唐朝以五十五歲為老，到後來甚至以年過四十為老。似此每況愈下，說不清楚是什麽原因。