一
莎士比亞在喜劇《皆大歡喜》中，借傑奎斯之口說，世界是個大舞台，所有的男男女女不過是一些演員。一個人在一生中扮演著多種角色，可以分為七個時期：最初是在保姆懷中啼哭、嘔吐的嬰兒，然後是滿臉紅光、背著書包、很不情願地走進課堂的學童，然後是“像爐灶一樣歎著氣”、詠著戀歌的情人，然後是愛惜名譽、好勇鬥狠的軍人，第五個時期變為滿嘴都是格言和老生常談的法官，第六個時期成了鼻子上架著眼鏡、腰邊懸著錢袋、形體精痩的龍鍾老叟，最後一場是孩提時代的再現，全然的遺忘，沒有牙齒，沒有眼睛，沒有一切。把整個人生描繪得形象、深刻，惟妙惟肖，十分耐人尋味。
但我覺得，如果從中國的文化傳統背景出發，按照習慣說法，把人生的童年、青年、中年、老年四個階段分別比喻為一年的春、夏、秋、冬四個季節，倒是很貼切的。
陽春煙景，萬物昭蘇，充滿了生機，飽綻著活力，頗像一個人的少年時代。但初春發育的幼芽，畢竟未曾飽經風雨，沒有受過磨折，還不免有些嬌嫩、稚拙。待到炎陽播火的夏日，滾滾鳴雷趕著一陣陣的疾雨，“綠遍郊原白滿川”，正是穀物茁壯成長的時節，有如人生處於青壯之年。大時代的弓弦呼喚著年輕的臂力，風帆鼓滿，豪氣衝天。
秋天是成熟的季節，收獲的季節，人到中年正是如此。經驗豐富，閱曆深廣，情懷由浪漫、激烈而至於深沉、闊大，處事由粗礦、焦灼變為成熟、穩健，像封存日久的佳釀、品味甘醇的水果一般。如果說，青年生活於未來，老年生活於過去，那麽，中年則生活於現在，更加注重實際了。
在人的一生中，老年雖為收斂時期，是生命的黃昏，卻也意義充盈，豐富多彩，像一年四季中的冬天一樣。冬天是透明的，藍天澄明高爽，白雲淺淡悠閑，“落木千山天遠大，澄江一線月分明”。冬天可以使人透視宇宙萬般，冬天使人清醒。由於它接受了春的絢爛、夏的蓬勃、秋的成熟，因此，冬天也是充實的。