像南方普普通通的邊寨山鎮一樣，茶峒也隻是那麽一種：清清的瓦，春天生滿了綠苔；夏天曬得如頁岩般發亮。褐色的木板，豎著就成了牆，裝一對軸心就是門，橫著擺便成了閣樓。風吹雨打，自自然然古色古香，自自然然人們叫它古鎮。
但是，茶峒卻還是有與其他古鎮不一樣的地方。它二溪合一，三條河穀卻分割了三個省份：湘、川、貴。人們可以一足踏三省：那是河中的沙灘地。夏天，光屁股的孩子爬滿了這小沙洲，你分不清他們中哪個是湖南的、哪個是四川或者貴州的。邊城人並不去分辨省份，這與他們的生活並不重要。隻是外來客感到驚奇，總是河這邊走走，河那邊逛逛。其實，河的兩岸都是一樣的，山山長滿了油桐、鬆樹、縱樹和芭茅草，都是大大小小的岩石，一塊青一塊褐，由那萋萋芳草所被覆。坐在南岸聽這河水嘩嘩流，躺在北岸聽這河水嘩嘩流，都同樣的美好動聽。因為山空，因為水秀，這水的聲音就清香撲鼻，由這山飄到那一山，由山麓一級級響到山頭。你就感受到有一條溪水長年流淌在周圍是多麽多麽的好。
一條大木船從南邊的小碼頭駛向北岸的小碼頭。人多時，南邊碼頭的石級上站了一排排人，北邊碼頭的石級上也站了一排排人。更多的時候，兩邊石級上都空****的，隻一兩個人或背著背簍、或叼著旱煙袋、或抱著一頭小豬崽，既不招呼渡工，也不忙著過渡，隻是坐著或站著，拿悠閑的眼神望對岸的船慢慢漂過來。渡工是一個年過半百的男人，有人來了，他就操著一根木條，樣子像擂槌。隻是中間有一道斜口，卡著鋼纜，輕輕地那麽一使勁，船就晃悠悠動起來了。就這麽來來往往，春去秋來，從不間斷。有這邊女子嫁到那一邊，有那邊小夥子來這邊對歌，這一條河，既給兩岸的人帶來不便，也帶來樂趣。劃龍舟是要比一比的，賽歌時是要爭一爭的。你來我往，就有友誼如這水長流；你等我盼，就有情如這山常青。外來客看到這古船，就要來來往往坐上幾次，那貪戀的神態，似乎怕快了滋味都難嚐到。