一
誰也不知道他是怎樣找到這片山穀的。從密密的森林翻上一個山坳，群山環繞的一塊低地突然展現在眼前：山風吹來，樹葉簌簌，鳥鳴聲裏，遠山幽藍，陽光下，兩條清澈的溪流繞過穀地，閃爍耀眼的斑斑銀光。真是一塊神仙府地！張穀英被這個優美的地方迷住了。他盯著這片無人的穀地，一生的命運似乎呈現出了它全部的底蘊：他需要一個最後的歸宿，過上一種自己的理想生活。
混跡官場多年，已經厭倦宦海生涯，早有歸隱田園的想法，這片土地強烈地牽動著他的心。從江西進入湘北，一路上，極少人煙，許多耕種過的土地也荒蕪了。那時，天高地闊，大地還是原初的蒼蒼之野，土地上道路隱沒、人煙匿跡，荒山野嶺沒有稱謂，要開墾一塊山地，尤其是深山密林中偏僻的土地，是一件天隨人意的事情。然而，一個景色如此秀麗的地方——群山圍繞、溪水橫貫、田疇平展，卻還是極難找到的一處世外桃源。
於是，第一縷炊煙在這個寂靜的穀地升了起來，一棟青磚灰瓦的大屋在萋萋芳草中聳立，一個人的村莊與一個願望都在這片陌生的土地上紮下根來。張穀英環視群山，他感受到的不隻是寂寞，還有一種平靜，一種絢麗歸於平凡的寧靜，世間萬事都在一縷炊煙裏升人一片虛空。
多少代後，這個地方被人稱作張穀英村。
六百年後，我站在山坳，遠眺早已是阡陌縱橫的田疇，炊煙嫋嫋中，自明代一直到今一坡連著一坡如浪的青瓦屋頂，我感受到了那束六百年前從這裏望出去的目光，他考慮著子子孫孫與他一樣的避世居住。他把身後的子孫像種子一樣帶到這片土地撒播，作出了傳世百代的規劃，並擬定可傳三十三代子孫的派譜：“文單誌有仲，功伏宗興，其承繼祖，世緒昌同，書聲永振，福澤敦崇，名芳百代，祿位光隆。”儒家的理想、自己的期望，都滲透到派譜中了；他把自己的一句句警言如“永不做官”“不求金玉富，但願子孫賢”“遺子黃金滿籯，不如一經”“忠孝吾家之寶，經史吾家之田”，也在時空裏撒播，後代像莊稼一樣一茬茬生長、繁衍，警句像一葉扁舟，在他自己血脈的河流裏與時間競渡，在歲月裏懸浮成祖訓，讓後代避過世道險惡的暗礁。於是，世世代代，漁樵之樂，耕讀之樂，隨著每個早晨升起的嫋嫋炊煙在村莊氤氳開來。