早晨
感覺早晨像個物體，是因為一個傈僳族老人。他坐在怒江邊，安靜、悠然，像北方男人坐在自己的炕頭上。他坐在早晨，早晨不再是一個時間，早晨是個物體，他坐在上麵，早晨就屬於他了，一塊苞穀地一樣屬於他了。從他身上感覺出的早晨，那麽寧靜，是一個隻屬於他個人的時光。怒江剛才還那麽野性，老人出現了，它就成了一匹匹馴化的野馬群，沒有了荒灘野地的暴戾。
老人身邊，一來一往兩條溜索，如長蛇爬上一處有七級台階的岩石，然後箭一樣射向了對岸。不到江心它就消失了——因為江麵太寬，人的視力不濟。
怒江很低，山坡公路下，像一條被困的巨龍。老人並不在意它，盡管江水怒吼。
我的突然到來，老人給了一個回頭。一雙深邃蒼勁的眼睛露出銳利的光，眼裏閃過一絲不易察覺的迷茫。他是一隻老了的蒼鷹，懶懶地收斂了自己的翅膀。轉回頭去，他就忽略了我的存在。他身體的各個部位甚至動都沒有動。
傈僳人不會走到岸邊來看怒江。他們彼此靠近，隻有輕緩又悠閑的腳步。彼此能從腳步聲感覺到各自的心事、性情。從小車裏出來，然後站在江邊望一望，這是外來者才有的方式。
我覺得這一瞬間看見了老人的一生——他在怒江邊生活，如同一棵漆樹，從出生到衰老，一生被他過得那麽漫長，怒江已等同於整個世界了。梵高當年畫《吃土豆的人》、羅中立畫《父親》也一定是這個感覺——那一瞥有人一生的命運。
對岸一個人影向我飛了過來。那鐵製的滑輪在鋼纜上“吱——吱——”直響。整個世界都隨著他在飛。我和岸上的石頭、樹木向他撲來。眨眼間他由一個黑色的人影變成了一個穿著紅色運動衫上衣、米色褲子的中年男人。快到岸時他的速度慢了下來，甚至停下來了，我們彼此都確定了一個位置。盡管我沒有動，因為有人動了，世界都在動**中。他右手扶住滑輪，左手攀著鋼纜，一節一節把自己拉到了岸上。這是鋼纜下墜造成的。