臉
一
這片土地與一張臉連在一起。這張臉三百年不死。
三百年裏，這張臉幾乎沒有變過，看著就要塵土一樣隨風而去了，卻在一些不經意的夜晚又呈現出來，呈現臉的燈光一次比一次強烈。什麽都在變化，但這張臉總是在隱藏、在呈現，不曾消失。不消失的原因一父親帶著兒子，兒子帶著孫子，孫子帶著曾孫，一代又一代的人，總能坐到臉的麵前，癡迷地欣賞著這張臉。
這其實也不隻是一張臉，而是一張又一張的臉——在臉上不斷傳遞的一張臉譜。
甚至不完全是一張臉譜，是臉譜後麵流傳的愛恨情仇，最古老的忘恩負義、仗義行俠的故事。人可以不同，但愛恨情仇不變。
第一次看這張臉我還年少。父親激動的臉龐泛著酡紅，那些日子，從不唱戲的他，哼起了思夫調。幾乎當垃圾扔到閣樓上的二胡，隨著一陣翻箱倒櫃的響聲被他尋了出來，拭去厚厚的灰塵，就吱吱嘎嘎拉了起來。那一個夜晚，昏暗的汽燈掛在台前柱子上，掛燈的人攀上高高的木柱，像完成一件曆史的使命，全身無處不奔湧過剩的力量。噝噝燃燒著的汽油燈，像一個毛茸茸的瓜，“叭”一聲著火，藍茵茵一團，轉而變成雪白，耀眼的光芒傾瀉向茫茫黑暗。台下照著的卻仍然是昏暗的人群，望不到邊際的人看到了燈光，燈光卻照不到他們，黑暗塗滅了他們的臉，但他們覺得世界一片光明。他們的眼睛從黑暗中燃燒出光來。
那張臉出現在木板紮的台上，人群**了，像一湖戰栗的水波，一種幸福的感覺電流一樣把人接通，所有的呼吸都調成了同一個節奏!那一刻，我像一滴水融人了一條大河，看不到了自己。我在哪個位置，能不能看到台上的那張臉已不重要，重要的是我在人群中，在那張臉出現的儀式裏。個人在其中奇跡般消失了自己的孤立感，感覺到與集體合為一體的巨大溫暖。