一
三年前，念叨著定南這個地名時，正是冬天，我在龍川的山嶺間漫無目的地走著。因為定南緊挨龍川，龍川有嶺南時間最漫長的古鎮，我想象定南也一定是古老歲月裏的一個名字。不曾想自己會犯下錯。
我注意它，完全是由於古代的一支軍隊。我在龍川的山坡地裏想象著這支長途跋涉的北方軍隊。在龍川的佗城，我看到了這支軍隊挖出的深井，一對有幾分像麒麟的石獅棄之於鎮政府大門外，殘缺的下顎被人用水泥拙劣地修補過，據說這也是兩千餘年前的東西。這支由任囂、趙佗率領的軍隊駐紮到這個鳥語啁啾之地（鳥語當然是指百越方言），並建立起一個土牆圍築的城——佗城。
定南是江西南疆的一段，它像一把斧頭一樣砍進嶺南的版圖，把一條東西橫貫的南嶺山脈折得如同九曲黃河。秦朝的軍隊就像一股朔風從斧刃處刮到了嶺南山地。龍川雖為廣東北疆，因為山脈的南移，它已深入嶺南腹地，與現今的梅州緊緊連成一片——都是客家人居住的地方——我在客家人的地盤上步履匆匆，卻完全是由著一種情緒左右，我對這片土地上發生的千年遷徙的曆史無法釋懷。它從南蠻漸漸走向與北方的融合，這一次軍事行動無疑作用巨大。行動的前夜，定南那個拔帳發兵的地方當然令人遐想。
中華版圖南移，讓遷徙有了更廣大的空間。數千年來，移民大多向著南方邁開腳步。即便西南，譬如雲南，山坡上的少數民族也大多從甘青南遷，羌氐人的血液沿橫斷山脈的峽穀灑向了大江大河的下遊。漫長的歲月，我注意著煙雨迷蒙的時間序數裏成群結隊而行的一群——客家人，他們求生圖存，慎終追遠，生動的麵孔一直呈現至今。在閩西、粵東、贛南，客家廣布，是怎樣的一種延傳和融合，一個被中原人視為荒蠻濕溽的地方，甚至數百年前仍是流放之地，而今變作了一個富庶的江南，詩詞歌賦的江南？