從芒什省往伊勒-維萊訥省，完全是因為一條鄉間公路。我們回巴黎本應朝西的，卻順著這條公路往南了。因為什麽呢？真的找不到理由，隻是一種說不出的情緒吧。看著原野上那些幾百年也不曾改變的石頭小屋，以各種造型和角度出現，它們被雨水淋過後，有著幽暗的色彩，就像是從泥土裏生長出來的，與一棵棵樹或一片片樹組合成大地上的風景，勾起人寂寂的情緒。幾乎看不到新樓。叫不上來名字的樹木，外觀有點像樟樹，它們一身新綠，或立於平緩的山坡，或聚集低地。
陽光、雨和藍得發黑的雲，互相變著戲法，交替著出現。這是五月的法蘭西最常見的氣候。即便晴空萬裏，也得帶著雨傘出門，突然而至的雨會把你淋個透濕。除此之外，手裏還得拿件外衣，一旦太陽離你而去，寒氣就會逼麵而來。我查過緯度，巴黎竟然比哈爾濱還要偏北。這就是為什麽法國的紳士形象總是手裏撐著一把長柄傘，手肘上還挽著一件外衣的樣子。
但是，在伊勒-維萊訥省鄉村你別想看到人影。仿佛法國農民已從土地上消失。想看看今天法國農民是個什麽樣子，還不是一件容易的事。奶牛是有的，羊也成群成片的，但沒有放牧的人，它們自由而悠閑地在草地上吃著草。百年老屋難以聚成村落，它們散在各處，三三兩兩，也不見人進出。碰到過兩三台拖拉機在路上走，顯得很稀罕，有的後麵掛了耕地的鏵犁，有的拖了高高一車廂紮成桶形的草，讓人找回一點鄉村的感覺。每次我都想看清楚拖拉機上的人，但都麵容模糊，一晃而過。我想，他們一定是農民了。
記得去楓丹白露森林邊的巴比鬆，那可是米勒畫過《晚鍾》的地方，19世紀中葉的農民與土地是渾然一體的，像梵高說的，他們是泥土的兩種形式。那個低頭祈禱的婦女與站在她身邊靜默的男人，與大地一起融人暮色之中，他們與泥土的那份親切和諧真的令人感動。那情景散發出濃濃的鄉土的詩情。柯羅《蒙特芳丹的回憶》畫的也是那裏的風光。在巴黎奧賽博物館，曾麵對這幅畫：湖麵與樹林彌漫著銀色之光，像薄薄的晨霧輕顫，母子仨在樹旁采集著什麽，自然的靈性散發出淡淡詩意。但是，眼前的巴比鬆，再也沒有《晚鍾》裏的婦女了，房屋變成了一間間畫廊，展銷的畫沒有一幅與巴比鬆有關；街道也是幹幹淨淨的，停滿了車。進入村口的森林，古木依然蒼鬱，但柯羅的那份親切與熱愛，就像從空氣中蒸發了。一切都離開了泥土，人與土地遠了，再也沒有了那樣的關係。那使異鄉人也不會感到孤獨的泥土一樣的質樸品格，我不知道上哪兒去尋覓。想尋找農民，想尋找土地，但大地上空空****。