看來你的死是無可置疑的了，宗孟先生，雖則你的家人們到今天還沒法尋回你的殘骸。最初消息來時，我隻是不信，那其實是太奇特，太荒唐，太不近情。我曾經幾回夢見你生還，敘述你曆險的始末，多活現的夢境！但如今在栝樹凋盡了青枝的庭院，再不聞“老人”的謦欬；真的沒了，四壁的白聯仿佛在微風中歎息。這三四十天來，哭你有你的內眷、姊妹、親戚，悼你的私交；惜你有你的政友與國內無數愛君才調的士夫。誌摩是你的一個忘年的小友。我不來敷陳你的事功，不來曆敘你的言行；我也不來再加一份涕淚吊你最後的慘變。魂兮歸來！此時在一個風滿天的深夜握筆，就隻兩件事閃閃的在我心頭：一是你的諧趣天成的風懷，一是髫年失怙的諸弟妹，他們，你在時，哪一息不是你的關切，便如今，料想你彷徨的陰魂也常在他們的身畔飄逗。平時相見，我傾倒你的語妙，往往含笑靜聽，不叫我的笨澀羼雜你的瑩澈，但此後，可恨這生死間無情的阻隔，我再沒有那樣的清福了！隻當你是在我跟前，隻當是消磨長夜的閑談，我此時對你說些瑣碎，想來你不至厭煩吧。
先說說你的弟妹。你知道我與小孩子們說得來，每回我到你家去，他們一群四五個，連著眼珠最黑的小五，浪一般的擁上我的身來，牽住我的手，攀住我的頭，問這樣，問那樣；我要走時他們就著了忙，搶帽子的，鎖門的，嗄著聲音苦求的一你也曾見過我的狼狽。自從你的噩耗到後，可憐的孩子們，從不滿四歲到十一歲，哪懂得生死的意義，但看了大人們嚴肅的神情，他們也都發了呆，一個個木雞似的在人前愣著。有一天聽說他們私下在商量，想組織一隊童子軍，衝出山海關去替爸爸報仇！
“栝安”那虛報到的一個早上，我正在你家。忽然間一陣天翻似的鬧聲從外院陡起，一群孩子擁著一位手拿電紙的大聲地歡呼著，衝鋒似的陷進了上房。果然是大勝利，該得慶祝的：“爹爹沒有事”！“爹爹好好的”！徽 那裏平安電馬上發了去，省她急。福州電也發了去，省他們跋涉。但這歡喜的風景運定活不到三天，又叫接著來的消息給完全煞盡！