（一）
“偉大的靈魂們是永遠孤單的”。不是他們甘願孤單，他們是不能不孤單。他們的要求與需要不是尋常人的要求與需要；他們評價的標準也不是尋常的標準。他們到人間來一樣的要愛、要安慰，要認識、要了解。但不幸他們的組織有時是太複雜太深奧太曲折了，這淺薄的人生不能擔保他們的滿足。隻有生物**的人們，比方說，隻要有飯吃、有衣穿，有相當的異性配對，他們就可以平安的過去，再不來抱怨什麽，惆悵什麽。一個詩人、一個藝術家，卻往往不能這樣容易對付。天才是不容易伺候的。在別的事情方麵還可以遷就，配偶這件事最是問題。想象你做一個大詩人或大畫家的太太（或是丈夫，在男女享受平等權利的時候！）你做到一個賢字，他不定見你情，你做到一個良字，他不定說你對，他們不定要生活上的滿足，那他們有時盡可隨便，他們卻想象一種超生活的滿足，因為他們的生活不是生根在這現象的世界上。你忙著替他補襪子，端整點心，他說你這是白忙，他破的不是襪子，他餓的不是肚子！這樣的男人（或是女人）真是夠別扭的，叫你摸不著他（或她）的脾胃。他快活的時候簡直是發瘋，也許當著人前就摟住了你親吻，也不知是為些什麽。他發愁的時候一隻臉繃得老長，成天可以不開口，整晚可以不睡，像是跟誰不共天日地過不去，也不知是又為些什麽。一百個女人裏有九十九喜歡她們的丈夫是明白曉暢一流，說什麽是什麽，顧室家，體惜太太，到晚上睡著了就開著嘴甜甜的打呼。誰受得了一個詩人，他——
……Wants to know
What one has felt from earliest days，
Why one thought not In other ways，
And one’s loves of long ago
（“……想知道最初的歲月給人們留下了什麽，人們為什麽不用別的方式思考，還想知道每個人過去的羅曼史。”）