“我要結婚了！”和其開著車，閑閑地說。
坐在側座的喬米正在看著窗外。有雪花抗拒不了地球的引力，大朵大朵地重重墜地。轉回頭時，她臉上一貫的玩世不恭：“很好，恭喜，不知道幸運兒是哪一位。”
和其從反光鏡裏窺看著喬米的表情，看她一如平常，才放心地笑出聲：“她是做醫生的，叫小怡。改天介紹你們認識。”
到喬米樓下，她嘻嘻哈哈地說再見，不等和其回頭，便拎著大衣向公寓門口走。
“不請我上去坐？”和其笑。
她在雪地裏忽然回頭，紅色的圍巾，紅色的唇，亂蓬蓬的卷發上一片雪花狀的紅水晶頭飾，這樣的紅豔在雪飄的時候，居然被和其看出幾分淒涼來。
她笑，沒有戴手套的手指在唇上按了一下，遙遙地給他一個Kiss Bye。
這是喬米給和其的最後一個微笑，以後看到紅色，和其總會像掉進冰天雪地裏一樣，感覺到透心的涼意。
在與新娘小怡穿著紅色的唐裝宴請親友的時候，和其總忍不住向門外看，然後略有些悵然地回頭看看惟一的空位——喬米不會來了，他還記得，最後一次與她告別的時候，她隻是用手從她的紅唇上遙遙打了一個飛吻給他，她沒有說再見。
方岡叫小姐將空椅撤走。酒席是早幾個月就訂下來的，那個時候沒有人會想到喬米會離開他們，用這種方式。
新郎和其還沒有醉，方岡的表情已微醺。他仿佛聽見了一個略顯神經質的聲音：“我的電視又開著。”
喬米最後一次給他打電話時，聲音無比緊張，她說：“我的電視又開著，這是怎麽回事？有誰到我家來了？”
“也許是你忘記了關！”方岡剛從浴室出來，頭發還濕漉漉的滴水，聲音多少有些不耐。
“不是，這幾天都是這樣，我出門的時候什麽電器都關上了，可是一回到家裏，都聽到電視在響。”喬米固執地重複。