１
兩個月前的某個上午。歐譴像往日一樣坐在辦公室裏，等待預約的病人。按照習慣，他會在九點鍾前喝完他的第一杯茶，吸完第一根煙，開始翻看今天到來的病人的記錄，為今天的心理治療理清思路。在他打開棕黃色塑膠記錄本時，內線電話響了。
秘書的聲音有些不安，她說：“有一位小姐想和您說話。”
“小姐？她有預約嗎？”
“我不知道，但是也許她是你熟人。”秘書很為難地重複了沒有預約的小姐的開場白：“我找歐譴。”
沒有禮貌用語，沒有“醫生”、“先生”等後綴，而且聲勢逼人理直氣壯。
歐譴醫生有些尷尬，他不是一個縱欲主義者，或者說，他的私生活表麵上看來非常嚴謹，他想像不出會是哪個女人這樣冒失地從嚴謹生活裏浮出水麵。他說：“將電話轉進來。”
“我叫邱好。”
“我想我不認識你。如果你需要我的幫助，可以和秘書預約時間……”
“我不需要你的幫助。我隻是想問你，是不是所有的抑鬱症患者都會自殺。”
她的聲音很成熟，音質略有些沙啞，語速比常人略慢，仿佛每說一句都要思考一下。這種聲音很容易讓男人想入非非，特別是有過酣暢睡眠之後精神飽滿各感官神經活躍靈敏時。
“當然不是。”他帶著專業的自信回答。
“好，那就這樣吧。再見。”
歐譴還沒有反應過來，那邊已經收了線。他握著話筒恍了一下神，有些懷疑這個電話的真實性。
第二次接到邱好的電話是幾天以後，還是那把聲音，像陣不期而遇的風，讓他工作一天的疲憊神經耳目一新。
這次，她說：“愛情是什麽？”
“什麽？”他一愣。
“我問你什麽是愛情？”
“從專業的角度還是男人的角度？”他感覺好笑，用手去摸胡碴。他的胡子長速比過去慢了一些，早些年，常常是前一天刮的胡子，第二天便會像鬆針一樣密密地紮出來。