你忙嗎？介不介意聽我講個故事，回憶一段愛情——
那年我上高三。
我是個農村的孩子，黑、瘦、中等個頭、不愛說話，走到哪兒都是極不起眼的一個人。惟一可以引人注意的便是我的成績，雖然我並不刻苦，但是學習對我來說卻從來不是難事。文理分科的高二下期，我從理科轉到文科。
隻上了半學期文科，考試時我卻考了年級第二。
可是問題出現了。
她是年級第一。她和我完全不一樣：城市女孩、漂亮、活潑、不說話也能成為全場的焦點，最要命的是她的皮膚，像白淨的瓷盤，像皎潔的夢。她總是玩得天昏地暗學得廢寢忘食，她似乎不在乎成績，考好考壞都是一個表情。但是就是這種滿不在乎的樣子讓她看上去格外與眾不同。
高三，她是班長，我是學習委員。她像太陽般奪目，在她的麵前我總有種說不出的自卑感。
我隻有努力學習。
我們的位置倒過來了，我每次都是第一，並始終與第二名的她分數差保持在二十分左右。同學們開玩笑稱之為“冠亞軍等差定律”，以至於老師剛念完我的分數報出她的名字時，同學就會拿我的總分減二十叫出她的分數來。湊巧的是，每次都最多差兩三分。
她有時也跟著同學一起叫，猜對時和他們一起大聲地笑。她好像並不討厭我，常開玩笑說：“秋天的老梧桐，你是我肚裏的蛔蟲啊，怎麽能每次都隻比我高二十？”
秋天的老梧桐，這是什麽意思？她說是因為我總是不說話，舉止也太穩重老成，像棵落葉繽紛的老樹。
我擅長考試卻並不擅長文學，我想破頭也想不出老梧桐和舉止穩重老成有什麽共同點，更想不出有什麽樹落葉時不繽紛。
一次政治課，老師叫我補充她沒答全的問題。我說了。老師很滿意，說：“對了，將他倆結合起來是最正確的。”如果你曾是學生，你一定會明白學生對這樣的話有多敏感。他們笑得怪聲怪氣。我偷看她，卻看見笑盈盈熱辣辣的目光。