我喜歡喝科羅娜。
以前喜歡在科羅娜裏加上一兩片檸檬。彬告訴我這是“少女的吻”。瓶裏的檸檬像女孩羞澀的舌頭，觸上去便會快快地躲開，留下淡淡的酒香，微微的酸意，和久久的回味。
我的初吻給了彬，我的心也給了彬。
他是個事業心很重的男人。這是他的優點，也是我寂寞的始源。
他的時間給了金槍魚，為了那些醜陋的魚，他在日本和國內來回穿飛。偶爾回到家裏，說的也是那些魚骨魚粉，和那些東西能帶來的利潤。
我常常一個人在空空的**喝著“少女的吻”，在酒香中回憶，用甜蜜的想像來豐滿單薄的夜晚。
彬在電話裏告訴我這樣的日子不會太久，他的事業很快就會到達巔峰，那個時候，他一定會天天守在我身邊，吻我，愛撫我，讓兩個人的笑語洋溢在每個夜晚。
我已等了五年。五年裏，他在各地亂飛，我的身邊堆滿了風情各異的禮物，卻惟獨沒有一個溫暖的懷抱。
有時候從長長的夢裏驚醒，亮一盞小燈，數著木地板的塊數，打發漫漫的夜。地板永遠是那麽幾塊，不會因為數過多次而增加或減少。
朋友說：“來酒吧坐坐吧，可以多認識一些人，可以熱鬧地打發時間，比你一個人悶在家裏強。”
於是，在被綿綿的雨將木地板和心都弄得潮濕時，我來到了一家叫“coming”的酒吧。
一個人守著桌台，麵前排著半打科羅娜，碟子裏放著十幾片檸檬，看著別人的熱鬧，企圖能讓自己也熱鬧起來。
我注意到一個男人，他叫阿朗。
阿朗是調酒師。我著迷地看著他將酒具像玩具一樣在手中把玩，看他帥氣地揮動酒膽，專心地將酒杯放在眼前觀察色澤。
他從紅酒的光影中終於看到了落寞的我。
他坐到我身邊，看我的酒，向我微笑。