一
我想先描述一下我的房間——不大，很亂，除了電腦鍵盤上沒有灰塵以外，房間的每個角落都灰忽忽的，用手指可以在上麵清晰地做畫或寫詩。房間裏有些淡淡的異味，它來自於煙草，還有**桌邊地麵隨處可見被我丟下的穿過的襪子和**。
媽媽曾有一天心情不錯，來到我的家裏為我收拾房間，並想借機緩和一下幾年來我們母女劍拔弩張的緊張關係。
當她將我的被子拉起時，從被子裏居然抖落了五隻蜘蛛，它們像忽然從夢中驚醒，手忙腳亂地在**亂爬起來。媽媽尖叫一聲，伸手扯下枕巾想將這五隻醜陋的東西從**驅掉，在極沒有人道主義精神的枕巾落下之前，我撲了上去，用同樣分貝的聲音尖叫著說：“別碰它們，那是我養的！”
媽媽不可思議地看著我，眼淚開始嘩嘩地向下落，她又開始重複那些老話：“你是個女孩子，這個樣子，怎麽嫁得出去？你怎麽就不知道將房間收拾幹淨？你這個樣子，將來……”
我將門拉開，眼睛看著房頂：“媽，請你先回家去！”
將來是很遙遠的事情，我沒有將來，隻有毫無生機的現在。
我不睡覺不約會的時候都在網上呆著，有時候看看別人寫的文章，有時候找找本地的男人們聊聊天，感覺不錯的，可以見上一麵。
我向這些男人說：“我是壞女孩。”
他們露出寬容的目光，從我的臉看到我的胸，然後手在桌下抓住我的膝蓋，他們說：“你不壞，你很可愛！”
我說：“你別愛上我，我會帶給你傷害！”
他們露出饒有興趣的表情，從我的臉再次看到我胸，然後手順著膝蓋想向上爬，他們說：“我不怕傷害。”
我記不清他們的樣子——既然沒有一個能讓我動心，那麽他們是胖是瘦是高是矮又和我有什麽關係？