一
天沒性格地陰沉著，濕漉漉的空氣像蜘蛛絲一樣粘在皮膚上，企圖從鼻孔轉進心髒然後將不懷好意的陰鬱散布在身體每一個角落。
她坐在窗前認真地梳理頭發，然後看著鏡中的自己發呆。
她喜歡鏡子，鏡子總能真實地告訴她一些事情，總能正確地映出她的表情她的狀態，或美麗或哀傷或興奮或迷惘。
拿著鏡子在陽台上端詳自己的臉，她覺得自己老了，像朵開得過早的玫瑰，在不是自己的花期裏強強地開著，和不適應的氣候環境鬥爭，然後到了自己真正的花期時驚懼地發現自己早已失去抖擻的朝氣和鮮嫩的顏色……
鏡子中出現一張陌生的臉，饒有興趣地看著她，眼神像仕女拈花的手，在她身上掠過，溫柔得讓她心碎。
她猛然扭過頭，和對麵窗口的男人沉默地互望著。
沒有多餘的話，還用說什麽呢。
雨飄了起來，她的發絲和雨絲一起飛揚。
二
灰煙鳧鳧。
鏡中顧影自憐的女人和燃燒的煙，這便是美麗的頹傷最完美的詮釋。她在鏡中看著自己，煙熏了她的眼睛，眨眨睫毛，撲落幾滴水珠。
她不承認這是淚。
手機響起，是原。
她輕輕地喂了一聲。
原笑得肆無忌憚：“寶貝兒，你在聽嗎？”
“在——”
“你猜猜我身邊坐的人是誰？”原的聲音不安全地飄在空中，她能從手機這邊聞到那濃重的酒味兒來。
她不說話，他要是想說自然會自己講出來。
“我老婆！——老婆，要不要聽聽我情人的聲音？啊……”原像瘋了一樣，她還聽到那邊一個女人尖利的聲音，然後是重重的喘息，再接著是廝打。
她掛掉手機，指端的煙灰燃了好長了，灰突突地立在空氣中，不經意便落了一地。
她衝鏡子裏的那個女人笑了笑，說：“他太過分了。對吧？”