程一泥原來是叫程旖旎的，家人希望她能長成個顛倒眾生的旖旎女子。可惜等她上小學時，他們的旖旎之夢就戛然而止——小學老師嫌那兩個字難認更難寫，便自做主張給她的名字寫做了“一泥”。從此，程旖旎就成了程一泥，音倒是沒怎麽變，但是意義就變多了。也就奇怪，小時候活脫脫一個美人胚子，漸漸的變得像衝過四五次的茶，越來越平淡。不過再平淡的茶也和白水不一樣，而且她身上的香也是與眾不同的——那是多年來各種玫瑰味兒混在一起釀成的香，不濃烈卻持久地占據人的嗅覺。
怯山和她在一起兩年多了，但他從沒說過要娶她，也很少和她一起在公眾場合露麵。怯山從小就希望自己能有個讓別的男人看了都眼紅氣喘的漂亮女人。一泥不是。
怯山叫她將名字改回來，她訝異地看了他半天，問他為什麽。他臉紅了一下，說：“沒什麽，隨口說說。”
阿叢知道這件事後又大罵了怯山一頓：“他今天讓你改名字，明天也許就叫你去整容了。這種男人你怎麽能受得了？”
一泥邊給玫瑰噴水，邊說：“我愛他呀！”一句話將小叢下麵的話全堵了回去，一個愛字便可以解釋一切了。
怯山是有些虛榮，但是他是愛她的。雖然他沒說過會和一泥結婚，但是一泥知道那是遲早的事；雖然他不和她出入公開場合，但是他每天都會來花店，和她一起煮玫瑰香茶，一起閑聊工作……日子過得沒什麽可挑的嘛。
怯山有時會看著她發呆，說：“你要是再美一點，你會讓所有的男人都發狂的。”她在懷裏，吹氣留香：“我隻想讓你一個人發狂。”
真有人發狂了，不是怯山，不是一泥，是阿叢。
阿叢雙眼冒光跑來抓住一泥就向外拖，口中不停地說：“我叫你親眼看看。”