在陳嗣慶眼裏，三毛一直是個讓他頭疼的孩子，讓他的笑最多，眼淚也最多。
陳嗣慶曾經在暗夜裏祈禱過許多次：讓她像我一些吧，讓她和家裏人都一樣吧，謹小慎微、踏實、循規蹈矩。他也常和妻子繆進蘭心事重重地討論，三毛是像他們夫妻倆的哪一個，或者，她誰都不像，更像自己已經逝世的父親？
這樣祈禱時，他並不知道，三毛之所以成為三毛，其實和他有著重要的關係——做為律師的他，在三毛童年的記憶裏幾乎沒有過依賴性的姿態。他不需要朝九晚五地趕著時間去上班，不管時代怎麽變化地點怎麽遷移他都能保證著家庭的穩定收入，讓全家人生活得踏實有禮。或者他告訴過三毛，也或者他沒有說，但是在三毛的確是從他身上學到——不必依賴著別人求生存，以自己的方法謀生便可以。
在三毛心裏，第一樁關於父親的記憶可能隻是樁幻想，除非她真能在她出生那天就擁有了記憶力：“有人在說——噯，又來了個妹妹，也好也好。我聽見父親騎著大馬飛奔而來，馬蹄的聲音方才歇了，他本人的腳步靜靜踏入房間。我又聽見有人對父親說：‘是個女孩’。——我心虛，不敢啼哭。我知道——這是父親來世上跟我照麵的第一回。”
她對自己是家裏第二個女兒，一直是有些“心虛”的。她以為，在家裏做老二的孩子，就是夾心餅幹中那些夾心，味道可能是美的，但是被上下的姐弟壓著，擠得變形，且被忽視。她這樣想，就以為父母其實也是這樣想，有時候，她甚至會猜疑父母是不喜歡她的出生的，如果可以選擇，他們更希望她不是“妹妹”而是“弟弟”
第二樁記憶是在南京。
有一次，為著躲雪球，三毛闖進了書房——書房是父親和伯父的地盤，他們沒有另找地方辦公，這裏便做了律師事務所。正巧陳嗣慶要出門，他隻是皺著眉頭看這滿頭滿腦雪沫彈痕的女兒，叮囑了一聲“不許碰東西”，就走了出去。這，對三毛，真是意外之喜。要知道，平日裏，她隻是將腦袋在書房門前輕輕一探，就會聽到父親或者伯父不怒自威的聲音：“到別處玩去。”書房裏的陳設，她早就熟了，父親不在的時候，她也曾偷偷進來玩過。除了文房四寶外，她最喜歡一隻小小的中國瓷花缸，小缸還沒有一隻湯碗大，裏麵還放著一支比珍珠耳環還要細小的水勺。在耶誕節時，雖然她不清楚那小缸的作用，但是還試圖和聖誕老人打交道，讓他知曉自己的心事，能將這隻小缸子放進她的襪子裏做禮物。三毛太想弄明白小缸子的作用，就一個人躲在書房門外偷看。有一天，看到父親用那隻細小的水勺在小缸裏淘水，再將水放進大硯台中——太神奇了，清水進了硯台後隻需磨上幾磨就成了黑色的墨。三毛知道了答案，心頭一陣狂喜。於是每當無人的午後，隻要傭人江媽不注意她，她就會跑進書房，爬上椅子，再攀上桌子，趴在小瓷缸邊，一小匙一小匙地將水從缸裏注進硯台。被江媽捉出來時，她常常已經將自己弄得滿身都是黑了——她又飛快地撲到桌子邊去，剛爬上桌子，手剛剛碰到那小勺的柄，就聽見細脆的一聲響，小缸子就碎開了。三毛那時還不懂得凍裂這回事，隻是拿著那小勺，看著勺端結成冰的那團水，惶得要哭出聲來。隱約聽到院裏有人聲，她嚇得丟掉小勺，飛快地爬下桌子，溜之大吉。過不了多久，她被父親在樓梯間堵住，父親將她叫進書房，輕輕問：“這小水缸是不是你弄破的？”