姐姐陳田心認為三毛最美麗的時候是在十八九歲，但是，更多人認為此時從國外歸來的三毛才剛剛學會如何讓別人忽略她的普通。她的美麗，就像她身上所具有的一切，都瀕臨過度。她很瘦，她的描畫過的黑眼睛過於矚目，她的衣著過於別致。那時的照片證實了這種不尋常的平衡：在有些照片裏美極了，在另一些中卻很可怕。但是不管別人喜不喜歡，他們都必須承認，她已經開始不再是普普通通的，一旦她走進視線，就很難被忘卻。
她不再是當年那個喜歡在雨裏行走，帶著濕漉漉的憂傷的少女。她笑得很多，但是笑背後的寂寞也實在許多——人人都認為三毛需要一場戀愛，或者，像所有的女人一樣，需要一場婚姻。
那是一個普通的下午，但是，明星咖啡館裏卻人滿為患。三毛因為到的早，才可以在細碎的談話聲與緩慢的古典音樂的行進聲中獨自占去一個咖啡座——火車椅的那種，硬硬的高背，將自己和對麵空著的椅子隔離成一個不被打擾的空間。
“可以坐嗎？”一個男人邊問她邊在她對麵坐了下來。
“我還沒有說可以。”
男人聽到這回答，顯得有些驚愕，依然端著一張笑臉，但是已將還沒有坐穩的身體又從椅子上撥了起來。
他問她：“可以嗎？別的座位都滿了。”
他站起來時，三毛看見了他襯衫上的顏料，仔細一看，不隻是襯衣，在他的耳輪處也有一點亮亮的藍。她示意他坐下，因為站著的他已經吸引了咖啡廳裏別人的注意。
這是個瘦骨嶙峋的男人，不知道為什麽，三毛看見他，腦子裏出現的是一匹瘦馬。她想盡快將自己的咖啡喝盡離開，麵前這個男人饒有興趣的注視讓她有些不安。她懷疑他是吸毒者，如非，便是貧窮的藝術家——他的臉看上去有些泛黃，微卷的頭發也帶著些營養不良的黃色。