三毛沒有像父親期待的那樣，飛快地穿上球衣，用揮拍和奔跑來將心裏的不痛快給排解。她連明星咖啡館都不大去了。她回避著知情人，那些在欣欣飯店宴請過的朋友。她在那幾個月，隻許一個朋友走進她的房間——這個朋友剛從西班牙回來，他不但不知道三毛離開西班牙後生活的一切，還給她帶來了令人愉悅的禮物。
禮物是一張照片和一封信。照片上的男子留著大胡子，穿著泳褲，神采飛揚地站在海裏抓魚。三毛仿佛認識他，卻又不確定，男人一旦蓄起了胡子，樣子就會更改。她露出了笑容，問朋友：“這個男孩子很好看。我認識他嗎？”
朋友不知道這是三毛久違的笑臉，他隻顧將信件遞給她看，他料定三毛會因為此信笑得更開心。
信是西班牙文寫的，內容並不長：“過了這麽多年，也許你已經忘了西班牙文，可是我要告訴你一個秘密，在我18歲那個下雪的晚上，你告訴我，你不再見我了，你知道那個少年伏枕流了一夜的淚想要自殺嗎？這麽多年來，你還記得我嗎？我和你約的期限是6年。”
“JOSE！”三毛吃驚地叫出大胡子的名字。她有些感動，甚至有些感激：在經曆過這麽多複雜的情感糾葛之後，忽然知道自己在一個男子的心裏，是持續了六年的純潔的夢。
“你會怎麽回信？”朋友問。
三毛將照片和信紙仔細地收好，想了想：“不回。”
“回不回是你的事情，但是，我會告訴他，信我轉交了給你。”
“如果你和他聯係，請告訴他‘謝謝’。”
“就這麽多嗎？你一點也不感動？”朋友不甘心地追問。
“他，是弟弟。”雖然“表弟”蓄了上大胡子，但是，依然不能將幾年的年齡差距給填平。她現在渴望的是安寧的情感，最好對方能給自己保護和引導。JOSE這樣的年青人，連自己都還認識不清，又怎麽能懂得她千瘡百孔的心？