三毛從小就不怎麽快樂。雖然有姐姐弟弟，但是，大多數時間裏還是她自己。在南京別墅居住的日子裏，她尚能在與她無關的生活裏做個快樂的旁觀者，琢磨那些平常的生趣，但是到了台灣，起初是與伯父全家一起擠著住，四五個小孩子在榻榻米上睡成一排，活動空間相對於南京那帶著前後院的三層樓的別墅自然是窄了太多。
而且，她又到了可以上學的年齡。
小學生的快樂絕對不是在課堂裏——除非她能遇上可愛的老師。否則，就要被穿成一樣的製服，一樣的白球鞋，每天在熟悉的路上走上一兩個來回——上學，放學。很多學校都會犯這樣的錯誤——以為小孩子來上學，第一件要學的就是紀律，第一個要牢記的就是製度。很多老師也在犯錯誤——比如，教美術的老師，會忘記先教會那些懵懂的眼睛怎麽去審“美”，就迫及待地要求那些小手們掌握畫畫的“術”；比如，教音樂的老師，會將“樂”字遠遠地拋出教室，刻板嚴肅地隻教“音”準，隻教讀樂譜。
這些，其實還不算可怕，可怕的是，在仿佛隻有笑聲和歌聲的小學校裏，還會躲著一些讓人生畏的“夢魘老師”——五六十年代，台灣的小學生遇上“夢魘老師”實在是太尋常的事情。
“我們總是在五點半的黑暗中強忍著渴睡起床??我們清晨六點一刻開始坐進自己的位置裏早讀，深夜十一時離開學校，回家後喝一杯牛奶，再釘到家中的飯桌前演算一百題算術，做完之後如何躺下便不很明白了，明白的是，才一闔眼就該再起床去學校了。 這是麵對初中聯考前兩年整的日子。 即使天氣晴朗，也偶爾才給去操場升國旗，高年級的一切都為著學業，是不能透一口氣的。早晨的教室裏，老師在檢討昨夜補習時同學犯的錯誤。在班上，是以一百分作準則的，考八十六分的同學，得給竹教鞭抽十四下。打的時候，衣袖自動卷起來，老師說，這樣鞭下去，皮膚的麵積可以大一些。紅紅的橫血印在手臂上成了日常生活的點綴。 也不老是被抽打的，這要視老師當日的心情和體力情況而定，有時她不想拿鞭子，便坐著，我們被喊到名字的人，跑步上去，由她用力捏眼皮，捏到大半人的眼睛要一直紅腫到黃昏。當老師體力充沛的時候，會叫全班原位坐著，她慢慢的走下講台來，很用力的將並坐兩個同學的頭拚命的撞，我們咬著牙被撞到眼前金星亂冒、耳際一片嗡嗡的巨響還不肯罷手。也有時候，老師生氣，說不要見我們，烈日下剛剛吃完便當，要跑二十五圈才可以回來，如果有同學昏過去了，昏了的人可以抬到醫療室去躺一會兒才回來繼續上課。 我們中午有半小時吃飯的時間，黃昏也有半小時吃另一個便當的時間，吃完了，可以去操場上玩十五分鍾，如果是快速的吃。 白天，因為怕督學，上的是教育部編的課本，晚上，買的是老師出售的所謂參考書——也就是考試題??深夜十一點的路上，沉默的同學結伴而行，先到家的，彼此笑一笑，就進去了。 ”（——三毛《蝴蝶的顏色》）老師打學生，家長雖然心疼，卻還得到學校裏去拜托老師：“老師多費心啊，盡管地打，盡管地罵，隻要能讓她考上??”“老師，她背不出書你就打，我絕對不計較??”“老師，我不是那種護犢的家長，隻要是為了孩子好，你怎麽打都可以??”