“你們一定要辦婚禮，你一定要做他真正的妻子。”
老人對名分看得很重要，自己的女兒一生都沒結過婚。彌留之際，她拉著阿黎的手，渾濁的老淚一滴滴落在她手背上，嘴角卻帶著毫無遺憾的微笑。
“他很好，比那個人強多了，你跟著他，生幾個孩子，好好生活。”
老人一句話說的斷斷續續，臨了，像小時候一樣捏了一下女孩的手。
隨後握著她的手慢慢失去力量，蠕動的嘴唇曾經堅持過，那些囈語和夢醒時分聽過的一模一樣，熟悉又依依不舍，但最終停留在某刻。
聚在手背上的晶瑩猶如一顆顆水晶珠子，珍貴的水痕一點點滲入皮膚消失，老人的體溫在水珠蒸發的過程中也逐漸散去。
那隻枯槁的手，青紫青紫的都是針孔，血管早就幹癟的看不到，根本比不過傷痕的顏色。
阿黎心裏有準備，之前醫生就已經說過外婆的身體撐不過這個冬天，隻是沒想到這天來的這麽快，畢竟他們出去看電影的時候，外婆知道還讓他們玩得開心。
“走吧。”
男人的聲音響起，和這間屋子相比，他的聲線顯得那麽有溫度。
他過來扶起她，在白單蓋上前將人拉出屋子。然後悄悄吩咐整理儀容的人要請好，要讓老人像睡著了一樣，不要讓阿黎留下什麽陰影。
葉修以為阿黎會哭，會鬧，可事實卻是，從那間屋子出來後她連眼淚都沒再流過。
女人靠在他千辛萬苦移回的銀杏樹下，風痕肆意，樹杈淩亂搖晃，像要張開雙臂擁抱她，但卻礙於身體的僵直始終不能如願。
“穿上衣服？”
“嗯。”
葉修沒勸她回去，手裏拿著她早前脫到椅子上的外套。
她聽到男人說話應了一聲，其實心思在九霄雲外，根本沒聽到他說什麽。然而本能的一個轉頭之後，肩膀被搭上帶著他體溫的衣服。