暮色將至，偏霖霖落了場雨。
語箏斜靠在貴妃塌上，百無聊賴地搓揉著帕上流蘇，直到靜姑姑小心地呈上食盒，才悠悠轉回目光，正巧瞥見食盒的一角，喜道：“宮裏的竹子，可是開花了？”
可不是，杯杯盞盞下竟躺著朵白色竹花，許是經過的時候從竹枝上飛落進來的。
靜姑姑臉色凝重，伏在地上說：“雲主子，這竹林子可要不得了。”
語箏斂了笑：“如何要不得？”
竹生花，其年便枯，從來都是不祥之兆。藤香閣裏前些日子沒了寧嬪，雲和殿的宮女也無端死了兩個，在這當口，玉雲宮裏的竹子卻齊齊開花了，若是被有心人傳了出去，怕是又要惹來無端的怪罪。
當下之急，是砍了這些竹子。
可一個砍字還未出口，語箏已涼涼地說：“她們死她們的，關本宮的竹林子什麽事？”
靜姑姑臉色發白，怕她再說出什麽僭越的話來，隻得連連謝罪，退了出去。熏香嫋嫋，隻餘語箏一人立在窗邊，呆望著窗外青翠竹葉，背影清婉如畫。
她不是沒見識過這宮裏的明槍暗箭，更何況隻是幾根竹子，砍了又能如何呢？
可這竹林總讓她想起那個人，她舍不得。
那個人，狹長鳳目，白衣不染，靠在碗口粗的竹子上淡然一笑，任由陽光落下，映在臉上的光影如蝶翅的斑。語箏想，即使韶光褪色，流年如水，他也不會淡去絲毫風華。
他會如年輪般深刻，也會如年輪般將她緊緊纏繞。
姬又年。
她多少次在深夜默念這個名字，念到肝腸寸斷，念到低聲嗚咽。