我無法擁有你的時候，我渴望你。我是那種會為了與你相見喝杯咖啡而錯過一班列車或飛機的人。我會打車穿越全城來見你十分鍾。我會徹夜在外等待，假如我覺得你會在早晨打開門。在你的句子說完之前。我編織著我們可以在一起的世界。我夢想你。對我而言，想象和欲望非常接近。——珍妮特·溫特森《欲望》
曾經夢想和一個人白頭到老，隻是到最後，再也連麵都沒有見到，從2004年到2011，七年的光陰裏，當初的青澀少年都長成堅定的模樣，他們曾失去過對方，卻從未迷失過自己。
方騰回國了，躺在病榻上的那個女人走了，因為他的陪伴，當初醫生下了死亡通知書，他這個兒子將她從死亡線上拉了回來，整整活了七年才安詳地走。她臨死前伸長脖子拉著他的手，問他能不能原諒她，她說她沒臉見他的父親，他喊了她一聲媽，她才閉眼。
處理好喪事，他辦好了手續，下定決心回國找唐未歡。
他已是赫赫有名的翻譯官，無論他有怎樣的光環，他始終都忘不了當初那段她教他英語的舊時光，她一遍遍糾正他的發音，還罰她抄寫單詞一百遍，她在他默寫錯的單詞上畫一個大大的紅叉，並用黑筆在下麵工整寫上正確的單詞。
他說，這些年，除了不斷回憶她，他再也沒有對任何女人產生過喜歡，他缺的並不是喜歡一個人的能力，而是她。
那個倔強的，臉色蒼白的唐未歡，她有著嚴重的心髒病，她還好嗎，還活著嗎？他回到七年前的城市，一點一點找尋她的音訊，原來她住的地方早已拆遷，建成了一大片遊樂場，他站在遊樂場的過山車下，仰望天空，記得第一次見到她，他也是這樣抬著頭，看見了她。
那年的天，和現在一樣的蔚藍。
他找了一份同聲傳譯的工作，在這個城市買了一套房子，他親自監督裝修，買家具，把房子布置好，想象著找到她，就向她求婚，把她娶進這個家，她承諾的，要給她一個家，一個永遠都完整的家。