地牢之中無日無夜。左鈞直再醒來的時候，也不知是何月日，是何時辰。腹中空虛，便也顧不得股臀間火燒火燎般的疼痛，撈過鐵欄外的食盤就著手吃了一大口。
餿臭酸澀。
左鈞直腹中一陣翻江倒海，嘔吐起來，然而肚中空空，嘔出來的也隻是清水而已。
地上的稻草潮濕腐臭不堪，處處都是之前的囚犯留下的汙穢之物。左鈞直微微昂起頭，仿佛這樣能吸入更多高處新鮮些的空氣。
他茫然、混亂、恐懼、焦慮。不知道下一場折磨和審訊什麽時候來，不知道等待他的是什麽判決。還有父親，他知道自己被關押在這裏了麽？他會不會很焦急？他晚上沒有米飯吃，會不會餓？大雪天夜裏若是出來尋他，會不會冷？會不會滑倒？……
縮在角落中無聲哭了許久，暈暈沉沉又睡了過去，醒來後卻再沒有人來提審。
時不時傳來其他犯人的□聲和哭泣聲，如同夜半孤魂野鬼的哀嚎。飄渺的燈火閃爍不定，在牆壁和牢頂上投下搖曳的陰影。
左鈞直癡癡然看著，壁上烏影和片片形狀古怪的水漬，一瞬間幻化成了扶鋤的老叟、持花的稚童、撫琴的佳人、展卷的才子……凡人、神鬼、妖魔、精怪……栩栩如生地動了起來，唱一曲紅塵間悲歡離合，演一出大千中炎涼冷暖，舞一支世情裏風月情仇。瑰豔奇詭，黯然銷魂，不可勝舉。
牢獄之中，空虛、恐懼和絕望，有時候比酷刑更能摧殘囚犯的意誌。
左鈞直年齡尚小，定力不足，孤身倉皇入獄受刑，本來很容易入了魔怔。
所幸左鈞直有兩個世界。陷入了現實的囹圄，心中的那一個小千世界依然鮮活自在。
幼時，母親曾給他講方術傳中費長房和壺公的故事。講到“市中有老翁賣藥，懸一壺於肆頭，及市罷，輒跳入壺中。……唯見玉堂嚴麗，旨酒甘肴，盈衍其中”時，左鈞直十分向往那片壺天勝境。