外婆的骨灰送回家鄉和外公合葬在一起。
葬禮結束之後，沈知言就病了。
一種失了魂魄般的病。
在於她而言，自從媽媽死後，她所作的全部努力，都是為了給外公外婆的生活灌入驕傲和希望，讓他們從喪女的悲痛中走出來。
所以她成為別人家的孩子，成為作家，成為大學老師。
外公死後，她每走一步都繃著神經，她所有的願望，不過是給外婆一個安定的餘生。
但是，未來沒有來。
一時間，前方沒有燈塔，她茫茫然不知去往何方。
醫生說，外婆的死因不是因為跌落，而是因為她跌落前，發生了急性腦梗，出血點位置凶險，就算第一時間發現，怕也是回天乏術。
而她之所以跌落，大概率是因為在身體出現不適後，她做了本能的掙紮和求救。
推測是合理的。
但沈知言心中有悔恨。
如果當時她在場，醫生第一時間介入，結果是不是會不一樣？
畢竟外婆九死一生，她一直足夠頑強。
這個設定，反複折磨著沈知言，她白天把自己關在客房裏，晚上躺在傅懷瑾懷裏卻沒有一絲生氣。
終於有一天，沈知言開口。
“我想回客房睡。”
傅懷瑾靜靜地看著她，試圖消除隔閡。
“對不起言言，我不應該。”
這句話藏在心裏很久了。
沈知言苦笑著搖了搖頭。
“那隻是巧合。”
但是她的笑沒有溫度。
然後起身，留下一個背影和一扇閉合的門。
傅懷瑾知道她需要時間，隻要她仍然是他傅懷瑾的太太，多少時間他都等得起。
每天早早起床做好早餐，敲門叫她起床。
推掉所有應酬，準時回家陪她吃飯。
周末帶她出門四處遊走，沒有保鏢，沒有隨從，她想去哪就去哪。
慢慢的，沈知言終於有了一點精氣神。