時隔六年，鬱桐終於又再見到了那隻手的主人——她的救命恩人劉靖初。
當年的劉靖初拉著不滿十五歲的女孩一路狂奔，女孩一邊跑一邊號啕大哭。他終於忍不住瞪了她一眼：“哭什麽，小胖妹，把那兩個家夥甩掉了你再哭好嗎？”她委屈地說：“我不胖，我叫鬱桐。”
他說：“我管你叫什麽金銀銅鐵呢，趕緊跑，別說話，別分神！”
鬱桐不胖，隻是有點嬰兒肥，那時候的她臉圓圓的、肉嘟嘟的，大概隻看臉就容易給人胖的錯覺。
從那時到現在，鬱桐的變化很大，都說女大十八變，她比十八變還多。她從一米五五長到了一米七，嬰兒肥已經沒有了，臉也瘦了好幾圈，高高的顴骨，尖尖的下巴，不複當年的輪廓，就連以前的鄰居都說快要認不出她來了。
以前她喜歡紮個長馬尾，頭發細細的、軟軟的、黃黃的，發尖齊腰，而現在，她的頭發隻微微過肩，被染成純黑，微卷，擋著耳朵和兩腮，本來就已經很小的臉也因此顯得更小了。隨意的空氣劉海下麵，那兩隻圓圓的眼睛，曾經有很多人都誇過它們漂亮，有靈氣，裏麵像裝著兩顆小星星似的。
但現在，“小星星”已經不見了，那雙眼睛就像蒙著一層灰，會令人聯想到看不見落日的黃昏，光線幽暗，空氣裏還有隱隱的霧霾。
現在的劉靖初已經不認識鬱桐了，名字、模樣全然陌生。她依舊視他為故人，他卻已經視她為路人了。
六年前的那個晚上，企圖行凶的兩個男人被劉靖初用棍子打得“哎喲”亂叫，後來氣得發了狂，一直追著他們不放。
劉靖初拉著鬱桐跑了很長一段直路。在一個轉彎的地方，鬱桐實在跑不動了，於是劉靖初指了指路旁的一條石梯，說：“這上麵是紫格山，你往上跑，很快會看見有一座老房子，老房子背後還有一條上山的路，往上百米之內路邊就會出現一片樹林，裏麵最好藏人了，你先去躲起來。”