每天晚上七點是老鄒家大排檔正式開門迎客的時間。七點不到，鄒家的四合院門外就已經等著十來個顧客了。廚子老鄒和他的老婆孩子們雖然個個都還打著哈欠，但一開門招呼起客人來又都是精神抖擻的。
劉靖初還記得自己以前剛上大學的時候，來求老鄒收留他當臨時工，老鄒說不缺人，把他拒絕了。可他死乞白賴，硬要老鄒收留他。老鄒後來總算弄明白了，劉靖初不是真想打工，而是想偷師，想學他的爆炒田螺。
老鄒拿著鍋鏟罵他：“你這死小子，從哪兒來滾哪兒去！打老子獨門秘方的主意？呸，信不信老子把你也給爆炒了？”
劉靖初跟老鄒對罵，一怒之下還掀了院子裏兩張桌子，把人家那天的生意全攪了。那之後，老鄒隻要遠遠看見劉靖初就會高舉著手機大喊：“死小子，滾遠點！你要是再敢走進我這院子，我立馬報警！”
那段時間，劉靖初狂想吃老鄒做的菜卻吃不到，還很憋悶，差點就想為了一頓飯去跟老鄒道歉了。後來，因為別人鬧事，劉靖初看不過去，又幫了老鄒一把，老鄒才給了他好臉色。
鄒家大排檔開在自家的四合院裏，院子不大，桌子椅子擠著放，房間和天井裏都有。這裏尤其到深夜更是人滿為患，大多數人都是衝著老鄒出了名的爆炒田螺來的，幾乎是每桌必點。
想當初劉靖初那麽費心地想偷師，老鄒還以為他有多愛吃田螺，後來有一天卻發現他幾乎不沾田螺肉，他最喜歡的反而是鄒家不那麽受追捧的酸湯魚和京醬肉絲。健忘的老鄒到現在已經不太記得當初劉靖初是怎麽解釋偷師這回事的了。這天，老鄒一看見他，就指了角落裏的位置說：“坐那邊去，好位置留給別的客人，你別耽誤我做生意。”劉靖初笑了笑，很聽話地坐了過去。
老鄒拿著紙筆問：“酸湯魚，京醬肉絲，再加一份炒時蔬，是不是？”