一、“書法無隱”的古老傳統
在中國古代史學上，“書法無隱”是一個古老的優良傳統。這是從孔子稱董狐是“古之良史”，稱趙盾為“古之良大夫”[41]而有明確記載的。這裏，孔子提出了一個評價“良史”的標準：“書法無隱。”書法，是史官記事的禮法；無隱，是不加隱諱。“書法無隱”不僅是史官應當遵循的，就是執政的大夫也受到它的約束，以致為此而蒙受惡名。可見，這個禮法是久有傳統的了。當然，從孔子稱讚董狐這件事情的另一麵來看，說明史學上也存在著破壞這個禮法的現象。齊國大夫崔杼殺死“書法無隱”的齊太史兄弟[42]，就是破壞這個禮法的實例。這件事情說明，史官真正要做到“書法無隱”，是很不容易的，隨時都準備以身相殉。盡管如此，優秀的史官仍然遵循著這個禮法，董狐、齊太史、南史氏就是這樣的“良史”。
這都是中國古代史學興起時期的事情，但這種優良的傳統一直影響著古代史學的發展，是史家提倡的一種精神境界，也是人們評價史家的一個標準。南朝劉勰評論史學時有這樣兩句話：“辭宗丘明，直歸南董。”[43]意謂史家文辭應以左丘明為宗匠，直筆而書當以南史氏、董狐為依歸。北周史家柳虯在一篇上疏中寫道：“南史抗節，表崔杼之罪；董狐書法，明趙盾之愆。是知直筆於朝，其來久矣。”[44]他們說的“直”、“直筆”，都是直接從“書法無隱”概括而來。唐朝史家吳兢撰寫實錄，秉筆直書，不取人情，即使麵對權貴也無所阿容，時人稱讚他說：“昔者董狐之良史，即今是焉。”[45]
從“書法無隱”到“直筆”，不隻是提法的變化，而且還包含著人們在認識上的發展。“書法無隱”，這是從被動的方麵提出來的；“直筆”而書，這是從主動方麵提出來的。這裏就反映出來史家在主體意識方麵的增強。“書法無隱”，在孔子的時候是出於對個別史家的稱讚而提出來的；在南北朝的時候人們談論“直筆”，是把它作為一種史學傳統或史家作風來看待的。這反映出從個別到一般的認識過程。這種認識上的發展，是同史學的發展，尤其是同史學領域內兩種作史態度的對立、鬥爭的發展相關聯的。