[美]亨德裏克·威廉·房龍
現在，讓我們回到15世紀初，也就是穀登堡[2]剛剛出生的時代。
人類采用書寫的方式記載曆史已經有4000多年了。不過，將事情用手寫的方式記錄下來的確是一件非常緩慢而乏味的工作。即便在今天，一個特別勤奮工作的人，一天也隻能抄寫30頁左右。我自己的記錄是一天可以寫出35頁，但是我不能將這一速度保持數個星期。而且我寫的字極難辨認，隻有我那位經過多年“痛苦”磨煉的妻子才能知道它們的確切含義。
那時候寫書幾乎沒有什麽用處。因為書寫好以後，或許根本沒有人能看懂。一個一流的抄寫工可能要花大約一周的時間才能完成整潔的抄寫全書的工作。可能還要再花上好多天的時間來繪圖。
當然，如果科學和文學還是一種奢侈品，如果閱讀和書寫的能力隻是極少數神父的專利，那麽花上較長時間來製作一本手抄書也就算不了什麽，成千上萬個耐心的抄寫工（他們並不是神父）靠抄寫少數幾本書，生活得也相當不錯。這些手抄本的書會擺放在科學家和富人的書齋裏。一些有錢人對於當時被稱之為“生命中高層次的東西”很感興趣。但是，在羅馬帝國衰亡以後，也就是所謂的“黑暗時代”[3]也許這段時期並不像文藝複興時期的那些偉人們渲染得那麽黑暗。但是，這的確是一個重新組合的時代。在這個時代中，許多新興的、年輕的、精力充沛的民族為了財富而爭鬥不休。在這場為爭奪領土而進行的不負責任的爭鬥中，一切均處於不斷變化之中。此外，國家被一些野心家們所統治（絕大多數中世紀著名英雄實際上比我們現在的匪徒好不了多少），所以文學和科學的發展空間非常狹小。
同樣，商業和貿易也損失慘重。因為“國際警察”（古羅馬軍團）剛從駐地撤退，強盜們就控製了道路。橋梁本來是羅馬人對人類文明作出的最偉大的貢獻之一，但是卻被輕而易舉地毀壞。港口被填滿沙子，燈塔無法再度使用，海盜猖獗，使得海洋中幾乎每個角落都沒有安全可言。而剩下的那點古代文明，隻好逃避到幾個強大君主的法庭上或是在一些修道院中找到避難所。在這種情況下，書籍常常是最先遭殃的。