從小到老，我去過的地方也不算少，遊覽過的風景名勝數不勝數。雄偉壯觀的泰山，風景如畫的西湖，神秘莫測的天山瑤池，一派熱帶風光的海南椰林……春風、夏雨、秋霜、冬雪，漸漸都變得淺淡了，甚至成了過眼雲煙，模糊不清了。唯有那一次風雪之中遊頤和園，已經過去四十年了，仍曆曆在目，仿佛就發生在昨天，每個細節都那麽清晰真切，令人回味無窮。
那是一個特殊的年代。1966年冬，正是所謂“**”達到頂峰的時刻，亂成一鍋粥的“革命大串聯”風靡全國。人們發瘋似的扒火車，徒步走，南下北上，東奔西走，到處是**滿懷的人們。那時我才二十歲出頭，以“莫須有”的罪名，被打成“牛鬼蛇神”，由學校的“革命派”們批判監管，不許“亂說亂動”。“串聯”風一刮，“革命派”們都跑光了，我們也就沒人管了，這些“牛鬼蛇神”們便也學著“革命派”的樣子，離開家鄉，到外地去大串聯——實際是免費野遊去了。我不敢往遠處跑，北京離天津最近，去那裏的大專院校看看大字報，可以多知道許多奇聞軼事，於是我便搭上一列擠得風雨不透的不用打票的火車，去了北京。
那是一個特別的天氣。夜裏下起了鵝毛大雪，天地間一片混沌迷茫。清晨五點，我便從串聯接待站的稻草墊子上爬起，冒著刺骨的寒風上了去頤和園的公交車。與我約定好一起去頤和園的有我的同事（即我現在的老伴）李老師。一對青年男女，在黑暗中頂風冒雪去頤和園遊玩，要讓“革命者”們知道了，那還不得鬥死你？我和老伴現在都很驚異：當時怎麽有那麽大的膽子，敢打著“革命串聯”的幌子去遊山玩水談戀愛？難道忘了身處的險境和麵對的災禍？下車後，步行了很遠才到頤和園門口。天還沒亮，風雪漸漸停了，公園大門敞開著，沒有一個人影兒。在這奇冷的冬天的清晨，隻有我們兩個人走進了這神秘的皇家園林。