今年農曆除夕,一家人都圍坐在電視機前收看一年一度的春節晚會,我卻躲進書房,在網上看郭德綱表演的相聲。早就聽說過郭德綱在茶館裏說的是原汁原味的地地道道的正宗相聲,還聽說在北京要聽到他的相聲得提前半個月預訂門票,他說相聲能返場十七次,包袱抖得那叫響。這種吸引力對我這個“相聲迷”來說,**遠勝過“春晚”千百倍。
天津是全國公認的曲藝之鄉,我從十來歲就愛聽曲藝,特別是相聲。馬三立、張壽臣、常連安、侯寶林這些泰鬥級的相聲大師的表演,我都在劇場或茶園中聽過;高英培、蘇文茂、楊少華、閆笑儒則耳熟能詳,百聽不厭;至於馬季、薑昆、李金鬥、馮鞏,更是在廣播和電視中看過聽過不計其數了。這麽說吧,著名的和不著名的相聲演員我能一口氣數出上百位來。單從相聲段子來說,單口、對口、群活、傳統、創編、改造的段子我也聽過幾百段吧。很多傳統段子,如《八扇屏》《對春聯》《報菜名》《雜學唱》等,我也能登台表演。記得有一年秋天,我應邀赴徐州上課,吃晚飯時,高林生先生(他是真懂語文教學,又精通相聲的行家)提議與我合作,說一段相聲給大家助助酒興。我一想,徐州的戲馬台是項羽起兵的地方,表演一段《八扇屏》的貫口“渾人”,不正當令嗎?真沒想到效果出奇的好,獲得了滿堂喝彩。我問同席的於永正先生:“有人說這是‘作秀’,你怎麽看?”永正笑了笑說:“作秀總比‘出醜’強。”我說:“倒也是,總比讓人家鼓倒掌轟下台體麵些。”我也欣賞郭德綱的精彩演出,也思索其中的奧妙。郭德綱基本不上電視,也不參加那些比賽,對什麽“優勝獎”“優秀獎”他都看得淡之又淡,然而卻受到廣大觀眾的熱烈歡迎,場場轟動,甚至一票難求,這根本的原因是什麽?我終於想明白了。他們表演相聲,就是一個目的,讓觀眾在哈哈大笑中,獲得喜悅,享受歡樂。在他們的心目中,觀眾就是他們的衣食父母,老老實實地、真心實意地為他們服務,這才是一條正路。他們的根在茶園,在劇場,在人民群眾中。他們的演出那麽受歡迎,而票價始終不超過20元,人數不超過五六百人。他們比一張票賣數百元,組織兩三千人到風景區去演鬧劇的騙子們高尚得多多了。