二

現在回想起來，剛參加工作的那幾年，是我的教學生涯中最自由、最有**的時候。一方麵，20世紀80年代初，改革開放，整個社會意氣風發，我們在課堂裏上課也自然沾染上一些靈性之氣；另一方麵，剛參加工作，也沒有什麽理論，更沒有什麽經驗，就是按照自己心目中的語文在教著語文，在課堂裏實際上是由著自己的性子來，課本裏的小說、詩歌、散文這些文學作品，自己喜歡，也就重點講，講得也很精彩，有時是大發議論；而對那些議論文、說明文這些自己不喜歡的，就少講，講得也不好，能帶過也就帶過。教研組老師向我提意見，我也基本聽不進去，心想，你們那種教法，我還不想學呢。幾年下來，學生倒是挺歡迎，但校長就不歡迎了，因為每次考試班上學生成績總比別人差幾分。我平時上課自己感覺很不錯，但一到考試，心裏也沒底了。尤其是後來上高三了，一不小心，搞了個全校倒數第一。這次校長倒是沒批評，但是我心裏卻暗暗想了幾天。難道我真的不行？我的整個想法都是錯的？雖然並沒有想清楚，卻再也不敢造次了，虛心向老教師討教，大致明白了一些套路和格式，也就亦步亦趨地搬進了課堂。一年下來，效果不錯，學生成績上升了許多，校長的表揚也多了一些。於是每年照樣畫葫蘆，年年成績也還可以，慢慢也有了自己的套路和格式，這課上得也很輕鬆了，漸漸變成骨幹教師，甚至在當地還有點名氣了。但是，隨著時間的流逝，慢慢地心裏也積澱下一個很大的疑問，而且這疑問還越來越大，越來越深：這就是所謂語文課？語文課難道就是這樣的？就是這樣天天主謂賓定狀補比喻比擬象征誇張借代？這樣的語文為什麽和我心中的語文不一樣？我到底在我的語文課裏給我的學生一些什麽東西呢？——這是我的語文教學生涯裏的迷惘時代。