寫這些文字時，我40歲；而讀者讀到它時，我已經41歲。這兩個數字跳入我的眼中，令我驚悚。
多少次，曾經眺望過自己的不惑之年，多少次，遙遙地向往過40歲。
不經意間，40歲已過，41歲已然來臨。
曾經想，40歲時，我不會再淺薄，不會再虛妄，不會再魯莽，不會再無知，我會非常成熟，沉穩，理性，非常富有智慧，學問淵博，知識富有，在某一方麵，我會成為一個得心應手的行家裏手。
然而，40歲已經過去，我真實地感到，我依然淺薄、依然虛妄、依然魯莽、依然無知，這種自我不滿的感覺絲毫沒有減輕。
實事求是地體察，40歲，我肯定進步了。我雖然沒有天天向上，但確實是年年有點滴長進。
我不勤奮，但仍算努力；我愚鈍，但還是一個正常人。
我35歲的時候，就已經擁有了那麽多耀眼的光環：享受國務院特殊津貼、省級專業技術拔尖人才、全國教育係統勞動模範。近年，又兼任《中國教育》雜誌總編輯，主持全國最大的語文教育網絡論壇“韓軍在線”，擔任《中國青年報》全國中學生作文大賽評委，等等。
之所以感到自己依然淺薄、依然虛妄、依然魯莽、依然無知，是因為，人對完善、成熟、淵博、智慧的追求……，是絕對性的，是無止境的；是內在的沉實、寧靜，不是外在的浮華、喧囂。
這種向往與追求，本然地沒有一個一成不變的標準，它是遊移的、不斷增量的。向往與追求本身，是一種永恒持久的心態。生命無止境，境界無盡頭。
我總覺得，人的成長，不是一個正向過程，而是一個逆向過程。成長，影射在心靈上，不是心靈愈來愈膨脹，而是愈來愈收縮；不是愈來愈膽壯氣盛，而是愈來愈膽怯氣虛；不是愈來愈自大，而是愈來愈自知。