“山中有老虎，猴子也稱王。”工作的第二年起，我就得以不斷承接並較好地完成學校的一些重要公開課任務。然而有那麽一次，卻讓我一敗塗地。
1994年，我應邀在某知名學者的教學思想研討會上執教一節古詩觀摩課，那是我第一次出省上課。參加活動的有很多久聞其名的專家、名師。一天，我突然覺察他們幾乎總在碰撞，在爭執，不同的觀點有時甚至難以調和。老專家拍著我的肩說，你的課一定要有什麽什麽的環節啊！我懵了，這跟我原先的設計大相徑庭！最後，我也不知怎麽就稀裏糊塗上完了這節課。
仿佛一下子長大了，我的茫然、猶豫，其實源自內心的空虛。教師的生存應該是一種智慧性生存，教師應該是一株會思維的蘆葦。麵對紛繁與多彩，我們不該無所適從，應該而且也能夠發出一點自己的聲音。我開始思索，語言的本質到底是什麽？語言與人又是怎樣的關係？我的教學特質在哪裏，我的語文理想指向何處？
讀書是孕育思想的暖房。由於自己的旨趣過早指向教學的操作性，使得從師範開始閱讀的範圍就過於狹窄，人文視野尤為欠缺。於是，我開始了認認真真地補課，宗白華的美學散步、申小龍的文化語言學、葉秀山的詩思哲學，盡管很多僅是囫圇吞棗，但心中的天地漸次開闊，一些原先模糊的問題在一個更高的層麵獲得了啟悟。海德格爾說“語言是存在的家”，“一切的思都是詩”。一個夢在我的心中悄悄萌長——要讓語文學習成為詩意之旅，終於“詩化語文”孕育而生。我提出了語文課堂的“孩子氣”“文學味”“冥思力”，希冀通過這樣的教學探索，重構母語在孩子心中的神聖地位。教師的行動永遠比玄思重要，我通過一個個案例探尋這一設想的可能性。從《白鷺》的詩意追尋到《隻有一個地球》的物我相融，從《鷸蚌相爭》的對“人”的真切眷注到《逆風的蝶》的冥思力量，都是雖不能至而心向往之的潛心嚐試。