首頁 法國現當代文學:從波德萊爾到杜拉斯

二、讓·熱內

在法國荒誕劇的曆史舞台上,還有另一位讓人不能忽視的作家,他就是讓·熱內。熱內是荒誕派戲劇的創始人之一,也是法國當代著名的小說家、詩人。他一生曲折坎坷的經曆和由此產生的異乎尋常的作品,使他被稱為法國乃至世界文壇上的奇才。

1910年12月19日,熱內生於巴黎的一家公共救濟院,被生母拋棄後,由兒童救濟院收留。1918年被一名鄉村小工匠收養,後送往小學讀書。在寫一篇名為《我的房屋》的作文時,熱內因為棄兒身份遭到全班同學恥笑,幼小的心靈受到很大打擊,“我頓時感到心被挖空了,蒙受了奇恥大辱。”(《公開宣布的敵人》),他認為自己被社會、被父母拋棄。從此,內心便埋下了抗拒社會的種子。1923年7月,熱內小學畢業之後再也沒有接受任何學校教育。

1924年10月,14歲的熱內被送到巴黎附近當印刷工學徒,他無法忍受那裏的生活而出逃。為了生存,他開始以偷盜為生,逐步走上了與社會對抗的道路。正如他在《小偷日記》中寫到:“我由此斷然拒絕了這個曾經把我拒之門外的世界。我幾乎懷著喜悅的心情急不可耐地投身於最被人羞辱的生活經驗之中。”1926年,法院委托一家兒童教養所對熱內進行監督勞改。年滿18歲後,他應征到法國東方部隊服役,於1930年1月隨軍入駐大馬士革。這是他生平第一次和阿拉伯世界接觸,為他晚年的阿拉伯情結埋下了伏筆。在服役期間,熱內閱讀了大量的國內外名著,對俄國作家陀思妥耶夫斯基的作品頗感興趣。1936年6月,熱內不堪忍受長期待命而逃離部隊,為了躲避追捕,他不得不四處漂泊。此後至1940年,他在歐洲各地流浪,與小偷為伍,以盜竊為生,多次鋃鐺入獄。

1942年熱內又因偷竊入獄。此時,他感到自己已經被社會擠壓到精神的邊緣。勞累、恥辱和貧困一起壓在他身上,逼得他不得不向世外尋求出路,尋找寄托,尋找屬於自己的精神家園。因此,熱內開始寫作。“寫作轉移了熱內的痛苦,幻化出他對現實的一切幻想和渴望,寫作給予他絕妙的心靈補償,成為撫慰其靈魂的一劑良藥”。[4]而不可思議的是,在這片罪惡的土壤中竟孕育出熱內綺麗的文思。坎坷的經曆讓熱內洞悉了西方文明的所有汙垢和卑鄙勾當,他對西方社會在自由、民主、人權、法製光環籠罩下的醜惡、肮髒、黑暗暴露得格外真實無情,對西方首腦自鳴得意的西方價值觀進行了辛辣尖酸的諷刺和批判。他的作品“充滿了絕望中的歡愉、禁錮中的解脫,恥辱中的神聖,汙垢中的純潔,怪誕的社會產生了怪誕的心態,怪誕的心態產生了怪誕的作品”[5]。正因如此,熱內又被稱為“罪惡詩人”。