瑪格麗特·杜拉斯原名瑪格麗特·多納迪奧,1914年4月4日淩晨出生在法國東方殖民地越南嘉定,並在這裏一直度過了讓她永生難忘的童年和少年時代。這塊神秘而古老的東方土地留下了她的愛,她的恨,她一生都糾纏不清的回憶。父母由於受到法國當局對殖民地的鼓吹,以及當時擅長描寫異域殖民地冒險、愛情、獲得財富而著稱的小說家皮埃爾·洛蒂作品的吸引,他們先後來到印度支那。父親亨利·多納迪奧來到越南後被任命為西貢嘉定師範學校的校長,之前曾與一叫阿麗絲的女子結婚,並與其生有兩子,讓和雅克。由於種種原因,杜拉斯在作品中很少提及他們,阿麗絲到越南後不久病逝。母親瑪麗·勒格蘭特是一名小學教師,之前也曾在法國故鄉和一個叫奧布斯居爾的男子結婚,瑪麗婚後一年即1905年來到越南。第二年,奧布斯居爾不知何因死於阿美利亞海濱浴場。在阿麗絲死後不到半年時間一對鰥夫寡婦閃電般結婚,他們的這次結合在當時引起了白人上層社會的普遍指責,關於他們是如何相遇存在著許多爭議。在杜拉斯之前,亨利與瑪麗先後在1910年生了杜拉斯的大哥皮埃爾,翌年生下二哥保爾。因而,他父親特別希望能生一個女孩,所以杜拉斯的出世讓他欣喜萬分。然而,命運多舛,在瑪格麗特4歲的時候,父親在法國故鄉因病醫治無效去世。父親在杜拉斯的記憶中沒有留下太多的印象。失去至親的孤兒寡母並沒有相依為命、共度難關。相反,失去父親的這個家庭變得多少有些畸形——母親過分溺愛大兒子,大兒子占據了母親全部的愛。皮埃爾在母親的縱容下,在外成為人們所痛恨的流氓地痞,吸毒、賭博、打架,無惡不作;在家對弟弟非打即罵,還常常挑撥母親打罵杜拉斯。在這種情況下,這個家形成一種畸形的家庭關係,母親冷漠,大哥粗暴,瑪格麗特則與二哥保爾同病相憐,並產生了一種畸形的愛戀關係——瑪格麗特親切地稱保爾為“小哥哥”,而這在越南語中正是用來稱呼年輕的情人的。父親去世後,為了養活她和她的兩個哥哥,母親瑪麗於1924年用二十年的積蓄在柬埔寨的貢布省買了一塊地,結果上了土地部門的當。這塊地每年要被海水淹沒6個月,瑪麗雖然頑強奮鬥,但終告破產。童年家庭的不幸和母親的悲慘命運深深地影響了杜拉斯的一生——這段痛苦的經曆在她的名篇《抵擋太平洋的堤壩》中有深刻的描述。值得慶幸的是,在大哥被送回法國機電學校學習,母親在忙著修築她那抵擋太平洋的堤壩的時間裏,杜拉斯和他的小哥哥保爾度過了一生中最美好的時光。這段美好幸福的經曆以及那裏的山、那裏的水、那裏的一景一物都深深地留在她的記憶中。“瑪格麗特在這片太平洋邊上的土地上住下來,體驗到大自然的碰撞,體驗到自由釋放的身體,對森林的懼怕和對捕獵的向往,這段時間在她身上和想象世界裏留下絕對的痕跡。”[1]