研究書信的曆史一定是一件很有意義的事情,它是人類社會關係的反映和人際交往、交流的重要形式。古代美索不達米亞人是書信這種人際交往和交流形式的發明者,而令他們自己想不到的是,他們的發明被幾千年以後的歐洲人,即文藝複興時期的意大利人所喜愛,用於人文主義的文學創作中。根據研究文藝複興的專家判斷,“人文學者的大部分文學創作是書信”[61]。書信的類型包括以下幾種:其一,政府公函、宣言和其他政治文件,它們對研究當時的政治思想彌足珍貴;其二,私人信函,它們不僅是人們交流的載體,而且從一開始便作為一種文體為人所模仿和誦讀;其三,學術討論信劄,書信比論文更個性化,卻又具有論文的功能,因而信劄實際上是論文的文學先導[62];其四,國際交流信件,它們不僅在傳播人文主義思想的過程中起到了重要作用,而且成為學術研究和傳記作品的珍貴史料;其五,情書,情書“在很大程度上得益於古典和意大利榜樣的實踐”,“形成了一種獨立的文體”,“還啟發了一部早期的書信體小說”[63]。此外還有推薦信、感謝信、致歉信和慰問信等市場化產品。
一、書信的起源
有關古代美索不達米亞人發明書信的故事,早在蘇美爾時期就存在著至少兩種不同的版本。[64]第一個版本說的是烏魯克與阿拉塔兩個王國爭奪霸權的故事。烏魯克王和阿拉塔王不是發動戰爭來攻擊對方,而是選擇了將猜謎作為他們爭鬥的武器,展開了國際智力競賽。根據約定,凡是沒有解開對方謎語的一方,便成為失敗者。一名信使擔當起中間人的角色,他要記住各方的謎語,口頭報告給對方,然後再把對方的答案帶回。兩個國王勢均力敵,不相上下,互相給出的謎語越來越複雜,負責來回傳遞的信使終於招架不住,記憶力陷於崩潰。烏魯克國王恩美爾卡機智地拿來一塊黏土,並將其拍平,然後用一根蘆葦稈的末端將答案在黏土泥板上畫了出來,從而製作出人類最早的文字係統,以及最早的書信。恩美爾卡馬上派人將書信答案送至對手阿拉塔國王那兒,阿拉塔王麵對圖畫文字一籌莫展,隻得投降認輸。