廢墟作為審美對象和藝術題材，在不同的曆史階段和文化傳統中都有出現。中國古代文人墨客喜歡荒寒之境、殘破之美。以悲壯求琴，以荒寒索畫，以惆悵入詩詞歌賦，通常被認為是中國文藝的一大特色。歐洲藝術以廢墟為題材的也不少見。從浪漫主義到批判現實主義再到現代主義和新表現主義，廢墟就像揮之不去的幽靈一樣不斷出現。應天齊近來的創作也以廢墟為主題。他去年受邀參加第13屆威尼斯建築雙年展，題為“世紀遺痕與未來空間”的個展引起了國際社會的強烈震撼。丹托曾經斷言，由於藝術中的所有可能都業已窮盡，今天的藝術不可能再給人以震撼的效果。然而，應天齊的藝術的確讓人震撼。盡管廢墟題材已經被曆史上的藝術家反複使用，但是當它再次出現在應天齊的作品中時仍然觸動我們的神經，其中的原因是什麽呢？
首先，讓我們做一點簡單的曆史追溯。隨著浪漫主義取代古典主義，崇高也取代了優美。與小巧、光滑、明亮的優美不同，崇高具有巨大、強力和晦暗的特征。與優美激發愉快和愜意的情感不同，崇高激發的情感是驚愕和恐懼。從18世紀開始到19世紀中期，歐洲浪漫主義文藝蔚為大觀。人們通過表現廢墟的文藝作品，來釋放自己的**，同時表達對具有超強力量的自然和神靈的敬畏，表達對人類自身創造的偉大曆史的敬畏。德國畫家哈克特（J.P.Hackert）的《歌德參觀羅馬鬥獸場》（Goethe Visiting the Colosseum in Rome，1786）就展示了廢墟的崇高。然而，到了19世紀中期，浪漫主義開始衰落，取而代之的是批判現實主義。不過，廢墟主題並沒有隨浪漫主義的衰落而消失，相反，它在批判現實主義中變得更加強烈和突出。英國作家狄更斯（Charles Dickens）給我們描述了一個如同工業廢墟一般的倫敦。隨著霧霾大範圍侵蝕中國，我們仿佛穿越了時空，進入狄更斯筆下的倫敦，對廢墟之城感同身受。在狄更斯筆下，我們看不到對自然、神靈和曆史的崇敬，看到的是對資本主義和工業社會的控訴，對勞動人民的同情。19世紀後期出現了現代主義，它在20世紀初席卷歐洲。我們在現代主義的代表詩人艾略特（T.S.Eliot）那裏再一次看到了廢墟。在他的著名詩篇《荒原》中，我們看到的與其說是地貌上的荒漠，不如說是精神上的廢墟。在艾略特的詩歌中，我們既看不到浪漫主義畫家的崇敬，也看不到現實主義作家的控訴，我們看到的是不動聲色的冷漠和荒誕。在20世紀80年代興起的德國新表現主義中，我們再一次看到了廢墟的主題。第二次世界大戰造成的物理上和精神上的創傷，成了戰後德國人揮之不去的夢魘。德國新表現主義藝術家在表現廢墟題材的時候，體現的情感十分複雜。戰爭留下的創傷是如此巨大，以至於人們都忘記了疼痛，有的隻是不知所措的驚愕。