我對喬治·克拉姆（G.Crumb，1929—）音樂的喜愛，出自對童年的印象，那是一些終生難忘並時常在不覺中縈繞於心的記憶，這其中包含著對星空的印象，還有對死亡的印象——在漆黑寂靜的夜晚，還是一個小孩兒的我，抬頭仰望著夜空，漫天銀光閃閃的星星，從頭頂一直擴展延伸到東、西、南、北的每一個角落，一條銀河就在這星群中流過，它來自天際又流向天際，仿佛橫跨了整個的宇宙——當時，我可能也就是四五歲，記得有一天太奶奶從坐的地方起身，剛剛站起來，突然，她倒下了；還有一位經常哄著我玩兒的鄰家姐姐，後來她病了，很久沒見到，再後來，我見到她的父母抬著一個大花圈從我家門口走過，那年她十九歲……
克拉姆的充滿詩意的音樂，內容所涉及的剛好是生命與宇宙的和諧與統一，所帶給我們的恰恰是如夢如幻的清純。作為現代作曲家，克拉姆最可貴之處是為了一定的表現目的而使用各種現代作曲技法，而不是單純的炫耀技巧；他還非常善於將各種不同成分有機地統一在自己的風格之中，他的音樂包容了浪漫主義的特性，德彪西的印象派和韋伯恩的序列風格的影響，柔和的東方打擊樂的音響，還有直接引自其他作曲家或者民間音樂的素材等。為了尋求獨特的音響色彩，克拉姆還不停地探索各種樂器的新的音色和人聲的新的使用方法，這使得他的音樂充滿了新奇誘人的音響，於神秘縹緲之中，散發著充盈的感情色彩，流露著出人意料的戲劇性，並由此給人的心靈帶來了強烈的震撼。
克拉姆的音樂是滿懷著童趣的，是富含幻想性的，他的音樂仿佛是古老而遙遠的原始時代的“回聲”，表達的則是對人類失卻的純真情感的祭悼。從1972年到1979年之間，克拉姆創作的四集美妙的《大宇宙》，就是這樣一些作品，其前兩集為擴音鋼琴（加了放大器的鋼琴）而作，每一集分三個部分，每一部分四首樂曲，曲作者稱之為“幻想小品”，並且每一曲都與黃道十二宮相符合。就像15世紀法國作曲家博德·科爾迪埃（Baude Cordier）將自己的作品《優美的、善良的、聖明的》的曲譜設計成“心”形那樣，克拉姆將自己的《大宇宙》的曲譜設計成了螺旋形的“盤旋的天河”形狀。在這些音樂中，克拉姆所表現的主題是懷舊、夢幻的世界和宇宙的神秘。