大概整整一個星期，我沒有再下過樓。
夏末，天氣依然是出奇的燥熱。家裏的空調和電扇都緊閉著。虛弱的身體要求我隻能硬生生地扛著熱。一度我甚至想要在網上訂購涼席，但看到“麻將席”“竹席”等字眼，總覺得回到了小時候一樣。我的童年是不太快樂的。
某天早上，收到唐棠發來的結婚紀念日當天照片。照片上麵是她的女兒，易朵。
小姑娘的頭發好像長長了，被剪成齊頭簾的披肩發樣式。我才注意到，這孩子眼睛又大又淺顯，皮膚也白得不可思議，幾乎就是唐棠的複製品，從小就是。扶著孩子肩膀的兩隻大手顯然是易錚的，但是隻有那一雙手被照進了畫麵。
那是一雙父親的手，我想，但是這雙手也會用來撫摸別的女人，給別的女人發信息。
如果我們知道真相，那些關於我們自認為愛我們的人的真相，我們還能不能這樣活到老，或者，還值不值得這樣活到老。
我一日三餐依靠著外賣，而且時不常總點那天的千層麵和奶油南瓜湯。印象裏，好像吃了那兩樣就可以立刻精神一樣。
身體恢複的過程非常緩慢，但是肯定，每一天都感覺好過頭一天，眼看著臉型和手臂又豐盈起來。低頭一看，雙腳也不再是瘦骨嶙峋的可憐樣。這些變化並不足以讓我欣喜，但還是在心裏忍不住感歎，身體真是神奇的係統。
第八天的時候，我終於按捺不住想去樓下的世界了。
傍晚，我踏出公寓樓，那感覺簡直和刑滿釋放差不多。我將發辮高高梳起，一絲也不打算落下地把它們統統匯總在一起。這樣小小的決心，讓我覺得自己又充滿了能量。我能想見自己那露出清爽的後脖頸的樣子。
穿上一條樣式簡單的藏藍色棉裙子——當初買它的時候，就是看中它近乎學生製服一樣的簡潔。腳上依舊是我的帆布鞋。我感覺自己的身體前所未有的輕盈，甚至走路都想要一顛一顛的。