南方十月二十幾度的天氣，林餘穿著外套披著毯子，縮在椅子裏做軟件的動態測試。
他來南方已經兩周。這座小縣城的環境和生活節奏與林餘家鄉很像，林餘對這樣的生活十分熟悉，奇怪的是，他卻絲毫沒有歸屬感。
他離開了大都市，遠離了喧鬧的人群和棘手的人際關係，過著他曾經理想的生活偏居一隅，卻不覺得安定，隻覺得空**。
他過去的生活裏一半是工作，一半是徐紹尋，而他一走了之，把二者都留在身後。他離開了他的行星，離開了牽引他的引力，卻再沒有其他天體捕獲。
林餘失去了他的軌道。
他開始斷斷續續地生病。病情時好時壞，林餘也任由它反複，吃過藥就算是交代了。他有時病得難受了，會想，如果徐紹尋在這，他肯定要挨罵。
但徐紹尋不在這。沒有人說他，也沒有人管他。林餘自己也不是很想管。
林餘當初簽的合同裏沒有競業條款，但他短期內不想再加入某個團隊，隻靠著經驗和以前的人脈接了點測試軟件的外包，算給自己找點事做。
他做這些冗雜廉價的外包不想讓徐紹尋知道，隻得繞開徐紹尋的熟人——這不太容易，因為林餘和徐紹尋的關係圈高度重合——最後找了一個大了幾屆的學長，是林餘大學時候接外包認識的。
林餘手機忽然亮起來，徐紹尋給他發了一條信息。
“中午聚餐時下意識想給你在旁邊留一個位，別人坐下來了才想起你不在這了。”
林餘注視著那條信息直至手機熄屏，將毯子裹得更緊。
他想起大學的時候要坐校車去另一個校區，並沒有和徐紹尋約好，卻在車上看到了徐紹尋。
徐紹尋身邊沒人，他抱著書包，閉著眼睛，在聽歌。林餘就在他旁邊的座位坐下了。
當時徐紹尋睜開眼看了一眼就笑了，說：“耳機分你一個。”