林餘花了一夜的時間，把所有心事一一看清，又沉入心底。太陽升起之後，他便不再去想。
林餘對自己坦誠，也隻是坦誠。他不擅長爭取，以此來避免失去。
大多數時候，林餘可以把喜歡塞進友情的盒子裏。做徐紹尋朋友是很愉快的事情，對林餘而言已經足夠了。
隻有在某些一個人的瞬間，那些喜歡會悄悄生根發芽，頂破封存的盒子，讓林餘知道它從未消弭。
有時候不打球，徐紹尋去跑步，林餘會跟著去。林餘跑了幾圈跑累了，就坐在看台上，抱著膝，看徐紹尋繼續一圈圈地跑。
那時候的陽光很暖和，是林餘一天最舒服的時候。他喜歡曬太陽，也喜歡徐紹尋，這些都讓他平靜。
他們之間的距離足夠遠，他可以放心地注視徐紹尋。看徐紹尋一點點接近他，又逐漸遠離。
就像在看一顆星星繞著軌道運行。
但是最後，那顆星星總會奔他而來。
有時候徐紹尋跑完了，太陽還沒下山，徐紹尋會坐在他旁邊玩手機。餘暉一點點褪色，像一副浸了水的畫。
林餘可以不做任何事地在看台上坐很久。徐紹尋有時會笑他像植物，給他陽光和二氧化碳，他就可以一言不發自給自足地吐氧氣泡。
林餘覺得自己不像。但是被他說多了，也覺得可能是有那麽一點。不過是陰性植物，而且是奇怪的陰性植物，明明可以在背光的地點長得更好更自在，但就是執迷不悟地，願意被陽光浸泡。
操場邊的銀杏黃了又綠，晚風曆曆有聲，徐徐拂落了幾個春秋。
林餘在徐紹尋身邊，走過了他的大學生涯。
大四的時候，徐紹尋問他：“林餘，你要不要跟我創業？”
林餘隻愣了一秒，就點點頭，說好。
徐紹尋：“……我還沒說我要做什麽呢。”
林餘就說你說，聽完了，和剛才一樣點頭，說好。