第二天肖母提了一大推東西，風塵仆仆地繞道西門，又走了大老遠才找到住院樓。肖沐言匆匆請護士開了門，母女倆在門口見了一麵，因為疫情也沒多做停留。
看到肖母蒼老的麵孔和皺著眉毛的表情，肖沐言不想她想太多，故作無事地說，“這個是引流瓶，隻是為了更好地把積液引出來，我是一個，別人還有兩個的呢。”
點了點頭，肖母說，“嗯，知道，春節做膽結石手術時，看到過別人的。”
看到肖母額頭上的汗，肖沐言給母親遞了幾張紙巾，肖母接過拭去額頭上的汗。
“你先休息一下，我等一下叫個車，從以前常出的那個門出去，我剛剛看到有人從那個門出，更近，就是要等有鑰匙的人開門才能出。”肖沐言不想母親擔心，接過所有袋子，一邊催肖母趕緊回去。
“好。我歇好就下去。那你自己注意啊，裏麵有排骨湯，還有葡萄和西瓜之類的。西瓜是按你說的買的。”
“好，我會自己看著辦。你不用著急，打的車還有一會兒才能到，路上小心些。”肖沐言用家鄉話說後，繼續叮囑到，“一個人也不要不做飯，規律飲食很重要。”
“嗯，好。曉得。那你回去吧。”肖母說。
“好。”
看著肖母的身影漸漸消失在電梯裏，肖沐言低下頭看向地上的袋子，眼前冒起了霧氣——可憐天下父母心。
提起輕上了許多的袋子，肖沐言走到走廊的一大片玻璃前，不一會兒就看見肖母的身影出現在視線裏。站在二層，肖沐言看到肖母一邊擦汗，一邊趕在自動門關上前走出去。最後，肖沐言看見肖母找了個陰涼的位置擺手扇風，左右張望就怕錯過車，目不識丁而又張皇失措的樣子。肖沐言突然紅了眼眶，眼淚忍不住往下掉。
不一會兒，手機響起，肖母的電話打了進來。