銀朱為衫，石綠為裙，潑墨長發泥金釵，而身後應有一樹春光燦爛的海棠花。
還是緗黃輕綃縹青帶，獨立於蒹葭白露蒼茫。
他的筆洗了又洗，五顏六色像不甘心的鬼魂自毫端遊離開去，盂中水漸漸渾濁。點遍了顏料匣子，畫不出她的色相。
他畢生的願望隻是畫她，一個世間最美的女人。他沒見過她，不知道她該是什麽樣子，像玉環穠麗，抑或西子纖弱？但，他相信她一定在。在這世界的任意一個角落，也許就在他身邊。
揉了一張紙，再展開一張。瞪著刺目的白紙，他越來越堅信她藏在那片雪白深處，含情凝睇，幾十年如一日，隻等他把她畫出來。
他叫她“真真”。那是前朝一軸古畫中的美人的名，傳說某天她從紙上走下來，巧笑嫣然活色生香，與那書生結一段鸞鳳緣。人說她是畫妖，他知道不是。她是一個真實的生命，活在他心裏。
每個畫者心中都有一個真真。可是隻有他立誌要把她從空白背後喚出來，從黎明，到黃昏。
黃昏時妻子燒好了飯，他不得不離開畫案與滿地的淩亂廢紙，跟著這低眉順眼的婦人去。對於妻，他挑不出任何不滿。她是如此賢良，依著指腹的婚約嫁給了終日埋首筆墨、不通世務的窮畫匠，無微不至地照料著他。他不肯出去尋生計，她便由得他在家裏日複一日塗抹那些賣不出去的畫。到他沒錢買顏料時，她便摘下腕上玉鐲。
嫁過來的時候，她也有銀朱衫、石綠裙、泥金釵。後來漸漸都沒了。現在她穿著打補丁的布衣裳，像一抹揉皺了的舊靛藍。原本就不出眾的容貌更顯得平淡。她是那種丟進人堆找不著的婦人，與詩無關，與畫無關。
“湯要冷了。”她垂著眼將碗遞來。青菜豆腐**漾在微溫的湯水中，她拿了匙子給他。