仿佛是在亂山深處，寂寞溪橋畔。黑暗裏縈繞著風與流水的聲音，淙淙切切，清冷又孤寂。
他能依靠耳朵辨別四季幽微的轉換。初春細雨一下便是幾天，沙沙聲如蠶食桑葉。苦夏，宛轉滑烈的蟬鳴把黑暗拉成一根顫悠悠的銀線。落葉和雪花打在石板上的質感是不一樣的。整個漫長冬季他睡在地下，像蟄伏的蛇蟲等待頭頂上的溪流解凍，終有一天第一塊冰清脆地坼裂了，然後新一場春雨又灑下來。
他聽到蛇蟲蘇醒，周遭空間中有無數細小的足在爬搔，迫不及待地鑽破嚴寒凍土。這麽卑微的生命，也有享受陽光的權利。
可是他聽到春天來了，卻隻能翻個身，繼續沉睡。不由自主地蜷縮起來，如母體中的胎兒。一個人被埋在泥土裏幾十年，就知道必須向孤獨臣服，感覺冷的時候隻能抱住自己。
有雙手從背後擁上來，一點點將他緊蜷的膝蓋扳直。她的身體是世上最軟最香的錦被，輕輕覆蓋住他。她撫摸著他的臉。
“還冷嗎？”她的吻落下來，向他唇中送入一口暖氣。
他平躺在黑暗中，想象自己嘴裏長出一株血紅的藤，彎彎曲曲地穿破泥土。地麵上開出了詭異花朵，應該有著潔白的半透明的花瓣，絲絲經脈清晰如畫，像人皮蒙的燈籠花。
這個夢總是打擾他。睜著眼睛它也來了，一個妖魅般的白日夢。
但這裏哪有白日。不見天日的數十年，本身就是一場醒不來的大夢。他在這夢境裏被囚禁了一生。
女人安靜地俯伏在他身上，臉兒貼著他的臉。她說：“你聽，鷓鴣又在叫了。”
這裏有很多鷓鴣，一年四季都能聽到它們淒厲的鳴聲。這種鳥常常被寫進詩詞，文字喚起柔美的情感，然而隻有親耳聽著鷓鴣歌喉的人才會明白，那是世間最荒涼的聲音。
好像一個遊子急匆匆走在亂山深處，迎著斜陽一直前行，隻想回到故鄉。可是要到遲暮之年才發現，原來早已忘記了家在何處，也不知道自己身在什麽地方，這片空山，永遠也走不出去。而鷓鴣，還在叫。