你也許會以為這是遠古時代的斷壁殘垣，但它的確僅在十幾年前，還是生生不息的村莊，雞鳴犬吠。嬰兒曾在這裏新生，少年曾在這裏做夢，漢子日日在隴頭唱著“花兒”，姑娘夜夜在窗下繡錦折花。是一場浩劫從天而降嗎？讓一切生命跡象都遁入了地底？天地不答，隻留一片悵然空寂，任憑我嘶聲追問，都隻報以西風，煞煞如泣。
行走沙間，我用力想象生命是如何一晝夜一晝夜地從這裏流失的，那些曾經因為水而豐盈的生命，終於因為水的枯竭而殆盡。十幾年的時間，對於人的一生也許很漫長，也許人們早就忘記了是從哪一天開始，這片土地出現了敗相。但對於天地造化，十幾年隻是一刹那。如果造化有情，他會不會痛苦地質問人間，憑什麽在一刹那之間毀滅了他的蔥綠和繁華？
行走沙間，我既恨又憐：因為無知也罷，因為蔑視大自然的因果也罷，畢竟人們已經被迫離開了家園，離開了百年以來都稱之為“故鄉”的地方，也離開了原本以為，百年之後可以安然入葬的土壤。對於中國人，尤其是中國的農民，遠離故土，永遠作別故鄉的那一口水井，是一種撕裂、一種放逐，是黃沙漫漫也席卷不走的絕望，是衰草揚揚也掩蓋不了的憂傷。有一口水就有一絲生機，然而要有多浩渺的水啊，才能讓幹涸的心靈重新滋長希望，讓惱熱眾生感到清涼？
“如今，我才明白，什麽叫作水。水的名字叫作生命，水的名字叫作恩賜，水的名字叫作菩薩。”這是玄奘在水囊掉落沙漠時候的感歎，這會不會也是背井離鄉的宋河村人最後的領悟，最無聲的呐喊？
2006年8月21日書於甘肅省民勤縣薛百鄉宋河村