“好的，我收拾了茶盤就來。”瑪奇說。
“別搞得太久了，”班福德不滿意地說：“晚安，亨利。你要是最後一個上樓的話，就請把爐裏的火收拾一下，好嗎？”
“好的，班福德小姐，我會把它滅掉的。”他用使人放心的口氣說。
瑪奇點著一根蠟燭，拿到廚房裏去了。班福德拿上她的蠟燭上樓了。瑪奇又回到火爐跟前對他說：“我想我們可以放心地讓你來滅掉火，把一切都收拾好吧？”她的手叉在腰裏，一個膝蓋跨開去，頭羞怯地偏到一邊，好像不好意思看他。他抬起臉觀察著她。
“過來坐一會兒。”他柔聲說道。
“不，我得走了。吉爾在等我，我不上樓去她會著急的。”
“今天晚上是什麽東西嚇得你那樣跳了起來？”他問道。
“我什麽時候跳啦？”她看著他反駁道。
“喏，就在那會兒你跳起來了，”他說：“就在你喊出來的時候。”
“噢！”她說，“是那時候呀！……咳，當時我以為你就是那隻狐狸！”她的臉上顯出一副微帶嘲諷的奇怪微笑。
“狐狸！為什麽是狐狸呢？”他柔聲問道。
“噢，去年夏天，有天傍晚我拿著槍出去，看見有隻狐狸就在我腳邊的草叢裏，正瞧著我。我也不明白——我想是因為它給我留下了深刻印象吧。”她又轉過臉去，一隻腳不自在地在地上撥弄著。
“你沒有向它開槍嗎？”小夥子問道。
“沒有，它把我嚇了一跳，那樣直勾勾地望著我。後來它站住了，回過頭從肩膀上瞧我，臉上還在笑。”
“臉上還在笑！”亨利重複說，他也笑了，“它把你嚇壞了，是不是？”
“不，它沒有嚇壞我。它隻不過給我留下了深刻印象而已。”
“可是你以為我就是那隻狐狸，對嗎？”他笑了，還是那樣奇怪地、機靈地微微一笑，像隻小狗那樣皺起了鼻子。